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en estudiar bien el pais en que 
>ierna; él ha de conocer có- 


la labor del político ha de con- 
E 
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| mo viven y piensan sus compatriotas; 

„e 


-rá la historia de su patria, las 
sones, las costumbres, las dife- 
rencias que existen de unas regiones 
a ofras; conocerá también el grado de 
cultura del país, sus condiciones fisi- 
cas, lo que produce y lo que puede 
producir; estudiará el estado de las 
strias y las modalidades y carac- 
terísticas del Arte. Luego, el político, 
con arreglo a tales datos, a tales es- 
tudios, hará las leyes y dispondrá su 
gobierno...”. 


AZORIN 


Le résultat des luttes politiques est 
de troubler, de falsifier dans les es- 
prits la notion de ordre d'importance 
des “questions” et de Pordre d'ur- 
gence. 

Ce qui est vital est masqué par ce 
qui est de simple bien étre. Ce qui 
est d'avenir par Vimmediat. Ce qui 
est trés necessaire par ce qui est trés 
sensible. Ce qui est profond et lent 
par ce qui est excitant. 

Tout ce qui est de la politique prac- 
tique est necessairement superficiel. 


PAUL VALÉRY 


PRÓLOGO 


MAGINEMOS, discreto lector, un viaje 
por el interior del Uruguay. Nada existe 
como la visión concreta de la vida de un país, 
—sobre todo en sus campos—, para formar- 
nos una idea aproximada de ese país; de su 
carácter, de sus costumbres, de su fuerza íin- 
tima, de su riqueza o precariedad. Y esa vi- 
sión se complementa con la lectura asidua de 
sus escritores terruñeros, —novelistas, poe- 
tas, meditadores de toda laya—, que, a lo 
largo del tiempo, han ido formando indestruc- 
tiblemente su ambiente espiritual, su moda- 
lidad subjetiva. Leyendo, por ejemplo, el 
“Facundo” o el magnífico poema “Martín 
Fierro”, recogeremos una intensa y fiel sen- 
sación del alma argentina y de su paisaje va- 
rio y grandioso. 
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Imaginemos, como decíamos, un viaje a 
través de campos uruguayos. Si habéis leído 
alguna página de Eduardo Acevedo Díaz, de 
Carlos Reyles, de Javier de Viana, de Justino 
Zavala Muniz, de Eduardo Dieste, pronto ve- 
réis, a poco de partir de Montevideo, —ciu- 
dad americana, amplia, moderna, febril, y, 
acaso, algo falta de carácter original toda- 
via—, el severo y vasto paisaje uruguayo, tal 
como los nombrados escritores lo describen 
en sus libros, con mayor o menor intensidad 
estética. En nuestro concepto, el escritor 
Justino Zavala Muniz es quien ha descripto 
nuestro paisaje con un sentido artístico más 
puro, más dramático, más intenso. 

Plamcies ligeramente onduladas, de tonos 
verdes, grises, ocres, que se extienden lim- 
pias y claras hasta la infinitud del horizonte 
bajo un cielo profundo de añil. Planicies que 
se repiten en toda la extensión de nuestro te- 
rritorio sin diferencias sensibles. A veces, 
—muy pocas—, limita el plano último de la 
visión, sobre los horizontes radiantes, una 
ringla fina de obscuros eucaliptus y álamos 
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esbeltos, o la vaga línea azul de una serranía. 

Como corroboración de nuestra sensación 
objetiva del paisaje terruñero, transcribimos 
a continuación un pasaje de las críticas de 
arte del escritor Eduardo Dieste, publicadas 
en su libro “Teseo”, sobre los pintores de la 
moderna generación: —Cúneo, Arzadum, Et- 
chebarne Vidart—, recios y originales artis- 
tas que han llevado a sus telas, con honda 
realidad estética, los caracteres esenciales de 
nuestro paisaje nativo. Dieste ha visto tam- 
bién con plástica y aguda visión de arte dicho 
paisaje, como muy pocos artistas lo han he- 
cho. Dice así, hablando del pintor José Cú- 
neo: “Al pintar Cúneo en el campo, lejos de 
los puntos urbanos, y de espaldas a las estan- 
cias y rancheríos, donde los grupos de árboles 
y las casas, aun siendo poca suma, dan aside- 
ro alos ojos, debe encontrarse como a la bor- 
ia de un buque, frente a un océano de ondas 
'ondensadas sobre cuya verdura lisa y más 
allá de los confines, se alza la magna esfera 
de la luz y anula todo lo de abajo, para hacer 
revivir, si fuese posible, las escenas de la mi- 
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tologia más brillante y numerosa en el tapiz 
incansablemente renovado de los cielos. En 
esa exótica naturaleza donde lo accidentado 
sólo puede hallarse con perjuicio de lo típico, 
las grandes distancias que, para el viajero y 
lo mismo para los ojos, siempre parecen cor- 
tas, reduciendo al tamaño de arbustos los eu- 
caliptus, y al de un diábolo el higuerón y el 
ombú en la cuerda que forman las cuchillas 
interceptadas en el horizonte; en este paisaje 
a vista de pájaro, de valores anulados por la 
luz y el espacio, de sustancia lírica más bien 
que plástica, no sabemos cómo Cúneo ha podi- 
do evitar la yerta geometría, sino por lo in- 
timo del dibujo, y obtener tan ricas e intensas 
coloraciones de un suelo aparentemente uni- 
forme y grisáceo. Naturaleza simple y solita- 
ria, entre la nada y el ser de contados ele- 
mentos, que lastima las almas con la sequedad 
de las verdades eternas y otras veces la rego- 
cija con las florecillas humildes de un Fran- 
cisco de Asis”. 

He aquí, pues, la visión del arte, —sensa- 
ción plástica y dramática de la realidad y que 
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constituye su más verdadera y trascendente 
representación—. ¿ Quién, en efecto, ha visto 
mejor la tierra y el espíritu de Castilla que el 
Greco o Cervantes? Visión fiel que traduce 
sin duda un ambiente de soledad, de melan- 
colía, de vida primitiva y áspera. 

Pero, prosigamos nuestro imaginario viaje. 
Suponed que vamos hacia Illescas o Cerro 
Largo o Tacuarembó, —los parajes más con- 
tinentales de la República—, donde aprecia- 
remos bien el estado de lamentable soledad de 
nuestros campos. Mas, no adelantemos jui- 
cio todavía. Desde el tren divisamos a ambos 
lados la llanura verde y ondulada; a lo le- 
jos se desliza en línea sinuosa el oscuro y 
apretado vellón de un monte indigena bor- 
deando los arroyos, y es la única vegetación, 
o poco menos, que ostenta el amplio y sereno 
paisaje que se desarrolla a nuestra vista. De 
vez en cuando advertimos en lo alto de una 
loma el blanco caserío de una estancia des- 
tacándose entre la arboleda que la circunda. 
Hagamos insistencia en este detalle de los 
árboles. Durante el largo viaje, —y después 
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de salir de Canelones, que es el Departamento 
agrícola por excelencia—, sentiremos la au- 
sencia desoladora del árbol, y, juntamente, 
de tierras labrantías que tanto animan la vis- 
ta con sus cuadros simétricos y de fuerte 
color: trigales rubios, maizales de esmeralda, 
montes verdioscuros. Y que dan, asimismo, 
un aspecto confortante de actividad y noble 
labor a los campos. 

Campos desiertos son los del Uruguay. Los 
grandes predios dedicados a la ganadería lo 
ocupan todo. La industria primitiva persiste 
en su vigor con natural perjuicio del progreso 
y vigorizamiento económico del país. No hay 
aliciente, en medio de estas dificultades esen- 
ciales: vías de tránsito escasas y falta de po- 
blación fecundadora. Hace pocos años escri- 
bia el Dr. Gabriel Terra, —uno de los políti- 
cos más constructivos y eminentes del Uru- 
guay—, las siguientes palabras: “Nos vemos 
paralizados en nuestros progresos. Pasan los 
años y no se construye un kilómetro de vía 
férrea; las carreteras se destruyen; las pobla- 
ciones de campaña viven una vida anémica; 
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el comercio no avanza; la industria agrícola 
se estaciona, precisamente en épocas en que 
los buenos agricultores abandonan sus tierras 
de Europa y buscan trabajo en el Río de la 
Plata, pasando de largo por nuestro puerto, y 
también los mejores hijos del país se ven 
obligados a buscar trabajo en el extranjero, 
abandonando la tierra nativa” (1). 

A lo largo de nuestro imaginario viaje va- 
mos comprobando la amarga verdad de las 
palabras transcriptas. Llegamos a una esta- 
ción, —Illescas, Mansavillagra, Nico Pérez— 
y descendemos allí. Tienen estas estaciones 
de nuestra campaña un ambiente de melan- 
colía y desolación que las generaliza. El gal- 
pón de rojo ladrillo; el alero techado de zinc, 
sobre el andén; unos pocos árboles alrededor, 
y, más allá, el campo inmenso, verde y el vas- 
to cielo azul. Arribamos a uno de estos pue- 
blos después de un ajetreado viaje en los can- 
siños breques que van desde la Estación al 


(1) Declaración política del Dr. Gabriel Terra, pu- 
blicada en “El Día” de fecha 15 de Enero de 1924. 
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pueblo, y nuestra impresión de melancolía, de 
soledad, de inercia, no habrá disminuido. De- 
ambulamos al azar, pensativamente, por sus 
calles solitarias inundadas de sol. Las calles 
son anchas, de tierra o macadam. La mayo- 
ría de las casas, bajas, inexpresivas, no ofre- 
cen ningún atractivo de fuerza, de carácter. 
Ostentan la misma pasividad que advertimos 
en los semblantes cetrinos, adustos, de sus mo- 
radores. Ninguna actividad contrasta en el 
ambiente donde un espiritu estático, resigna- 
do, parece dominar las almas y las cosas. Des- 
de las calles columbramos la llanura rasa, 
infinita, luminosa. No hay árboles, no hay 
cuadros de sembradio. Un tono uniforme, 
—uerde, gris, azul—, nos llena y anonada. Y, 
sin embargo, —pensamos—, ¡qué intrépidos 
impulsos renovadores; qué anhelos férvidos 
de acción e idealismo puede sugerir este pai- 
saje abierto, grandioso, de horizontes radian- 
tes, ilimitados! La pasividad de estos pueblos 
del Uruguay tendrá que cambiar un día. Los 
árboles, los caminos, una labor firme y con- 
tinuada de sus tierras feraces, marcarán ese 
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cambio. Cuando estas tres cosas fundamenta- 
les integren la visión, —ahora desolada y mo- 
nótona—, de sus campos, una nueva etapa de 
bienestar, de progreso, de civilización se im- 
ciará en el país. 


II 


Desde este solitario pueblo del interior en 
gue nos hallamos, —Melo, Fray Bentos, Ta- 
cuarembó—, volvemos a contemplar, al final 
de sus calles anchas, polvorientas, la llanura 
verde y luminosa. Un álamo esbelto alza su 
fina silueta en la hondonada del campo, con- 
iribuyendo a aumentar la grave soledad del 
paisaje. Sobre el fondo, contra el vasto cielo 
de añil, trazan las sierras una larga y tenue 
tincelada azul. El crepúsculo, —uno de esos 
maravillosos y delicados crepúsculos campe- 
sinos—, profundiza en el ambiente amplísi- 
mo un recogimiento austero, melancólico, 
j; Soledad, imponente y primitiva soledad de 
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nuestros campos nativos! Soledad que dificul- 
ta todo afán renovador y progresista. Sole- 
dad que nos rodea y nos angustia con su in- 
mutable desolación. “¿Dónde está España?” 
—preguntaba Larra en el año 1835, frente a 
la desierta estepa castellana, con un inconte- 
nible grito de intima rebeldía y de protesta—. 
A la mente se nos viene la amarga pregunta 
del gran escritor español. Y pensamos que 
no es posible hablar de libertad económica, 
de mejoramiento social, de evolución política, 
de potencialidad industrial, mientras subsista 
como una realidad inconmovible el desierto de 
nuestros campos y el desamparo de la escasa 
población rural del país. 


III 


¿Qué es la política? ¿Cuál debe ser la mi- 
sión del político en un país, como el nuestro, 
todavía sin organización, sin densidad? 

Cabe aquí la definición que Azorín aplica 
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a España. “Político: fabricante de densidad. 
Político: hombre que, en un país pobre, sin 
densidad, sin ambiente, cargado de sensacio- 
nes, se esfuerza con toda su energía, con toda 
su inteligencia, con todo su talento organiza- 
dor en fabricar densidad. Densidad; ¿qué es 
la densidad? Cuando cruzamos Francia, In- 
glaterra, Alemania, tenemos, aunque nuestra 
carrera sea rápida, una sensación de algo 
denso y sólido. Densidad en población, en co- 
municaciones, en periódicos, en tiendas, en 
fábricas, en esparcimientos. Densidad en mil 
matices casi imperceptibles de la vida que im- 
plican una civilización honda, y que para for- 
marse han necesitado una larga y fecunda 
tradición”. 

Políticos; fabricantes de densidad; ¿exis- 
ten acaso en nuestro país? 
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UN POCO DE HISTORIA 


NA tarde del mes de Enero del año 
1857, llegaba a las desiertas playas de 

Fray Bentos la balandra “Joven Anita” pro- 
cedente de la ciudad argentina Gualeguaychú. 
Son las dos de la tarde. La embarcación deja 
en tierra a un viajero. Es un hombre alto, ru- 
bio, ágil, de ojos claros y enérgico mirar. El 
viajero busca cobijo, resguardándose del ar- 
diente sol estival, bajo los sombrosos árboles 
del boscaje indígena que puebla las altas ba- 
rrancas de la costa. Desde su cobijo atalaya 
ahora el viajero, —con gozo y asombro—, el 
hermoso paisaje marino que se ofrece íntegro 
a sus ojos. La lumbre solar cabrillea sobre la 
tersa y anchurosa lámina del río; les infunde 
un rotundo perfil a las masas densas de ve- 
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getación costanera, y brilla dorada en los lim- 
pios horizontes lejanos. Enfrente, la costa 
argentina es una fina línea violeta recortada 
nítidamente sobre el añil intenso del cielo. 
¡Qué riqueza de color contemplan los ojos es- 
táticos del viajero! Gama infinita de verdes 
en el boscaje y en las lejanas, sinuosas costas, 
río arriba. Celeste limpio y brillante en las 
quietas aguas del río. Y azul hondo y deslum- 
brador del cielo, que llena la vista y el alma... 
Pero el viajero siente, además de la pura 
contemplación estética, el asombro de ver un 
tan inusitado tráfico marino frente a estas 
costas desiertas. Hay surtos en la bahía natu- 
ral de Fray Bentos setenta y tres navíos de 
alta mar que esperan embarque de frutos de 
las vecinas regiones del norte, a donde toda- 
vía no llega la navegación de alto bordo. 
En estos momentos advierte el viajero, con 
acrecentada admiración, cómo dos nuevos va- 
pores: “Costa” y “Nueva Palmira”, surcan 
las aguas serenas del anchuroso río. Uno vie- 
ne del norte, del Salto Oriental; el otro viene 
del sur, de Buenos Aires. Estas embarcacio- 
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nes realizan el tráfico marino de pasajeros en 
el litoral, y hacen estación en Fray Bentos 
para aprovisionar de leña sus calderas. Mien- 
tras operan en el aprovisionamiento, algunos 
pasajeros bajan a la costa para gozar de la 
grata sombra del boscaje y de la magnífica 
visión panorámica desde las barrancas emi- 
nentes. 

En tanto, nuestro viajero aprecia, —con 
clara visión de hombre práctico—, las por- 
tentosas posibilidades de progreso que signi- 
ficaría para un espíritu emprendedor el 
afincamiento en un lugar como este, tan 
extraordinariamente dotado por la naturale- 
za. Nada importan las formidables dificulta- 
des a vencer. Él fué soldado de Francia. Sabe 
luchar y sufrir. Ya está, pues, decidido su 
destino. No retornará a la Argentina, donde 
había iniciado prósperamente su vida de 
trabajo. 

La República Oriental era entonces un 
país sacudido por el drama de la guerra civil. 
Iniciaba recién, puede decirse, su libre vida 
institucional en medio de las más tremendas, 
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de las más encontradas pasiones políticas. 
Sus campos estaban desiertos. Sus autorida- 
des, sin organizar. Los gobiernos despóticos 
se sucedían sin cesar, con insólita violencia. 
Las divisas románticas, —blanca o colora- 
da—, cruzaban, con alterna suerte en los 
hechos de armas, el territorio del país, tremo- 
lando en las lanzas de “tacuara” que empu- 
ñaban las bravías montoneras gauchas. Y su 
paso sobre las hermosas llanuras nativas era 
como un viento de desolación: sangre, hierro 
y lágrimas... 

Pero nuestro viajero no se arredra ante 
nada. Y de inmediato pone manos a su noble 
empresa civilizadora. El mismo viajero nos 
narra en sus memorias, —escritas posterior- 
mente y que más adelante comentamos—, los 
comienzos de su singular empresa: “Vendi 
mi establecimiento en Gualeguaychú y vine 
a Fray Bentos en el mismo año 1857. Había 
construído un rancho de veintiocho varas de 
largo por ocho de ancho, de palo a pique y 
techo de paja; de adentro parecía una azotea. 
Instalé allí un almacén y un billar. La casa 
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llevaba por seña: “Recreo de viajeros”. Toda 
mi familia éramos mi esposa Estefania B. de 
Hargain, francesa de Lyon; una hija de nom- 
bre María, nacida en París, y otra hija 
menor, Matilde, nacida en Gualeguaychú. 
Teníamos un mozo de billar y un peón. Te- 
níamos doce gallinas y un gallo; dos perros 
muy bravos, cuyos perros me han servido 
mucho en este desierto, donde había gatos 
monteses y leoncitos. Mis perros me los des- 
cubrían y yo los mataba a balazos. Y así, 
algunos “malevos” que había en estos montes 
tuvieron miedo a las balas, y por eso es que 
me respetaban y trabajamos muy bien. El ne- 
gocio marchaba perfectamente. Y yo princi- 
pié a escribir haciendo conocer al público 
por medio de mis publicaciones, el grande y 
rico puerto de mar que era Fray Bentos”. 
En prosa viva y pintoresca, —aunque li- 
terariamente imperfecta—, llena de plástica 
realidad, de menuda observación y de una 
gracia meridional encantadora, prosigue 
nuestro viajero narrándonos los principales 
acaecimientos y vicisitudes ocurridos en la 
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empresa, un poco quijotesca, de la fundación 
de Fray Bentos. Cuando se trató de dar nom- 
bre al villorrio reuniéronse los vecinos del 
lugar. Unos opinaban que la naciente pobla- 
ción debía llamarse Fray Bentos, en mérito 
de ser conocidos con tal nombre estos parajes 
antes de la fundación. Pero el origen de ese 
nombre no estaba bien aclarado. Entonces 
nuestro intrépido viajero se pone de pie en 
medio de la asamblea, y dice, —colocando su 
diestra sobre el pecho—: “Como soy francés 
tengo grabada en mi corazón una palabra in- 
deleble: Independencia”. La Villa, pues, se 
denominará, por unánime opinión, Indepen- 
dencia. Sin embargo, en el correr de los años 
tuvo más fuerza la leyenda del monje cenobi- 
ta que diz habitara en lejanos tiempos las 
bellas barrancas costeñas, entregado al pia- 
doso culto del Santo de Asís, de amar por 
igual el lobo, la flor y la estrella... 
Nuestro viajero es ahora, en el año 1863, 
propietario de un próspero negocio. En Villa 
Independencia se instala un saladero fundado 
por el Sr. Huges. Trabajan aproximadamen- 
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te un centenar de obreros. Por esa época co- 
menzó el Gobierno de la República a percibir 
de esta industriosa región crecidas rentas 
fiscales. Y nuestro viajero, siempre animoso 
y progresista, solicita del Gobierno el envío 
de funcionarios de jerarquía: Receptores de 
Rentas, Delegados de Policía, Jueces de Paz. 
Pero, he aquí lo fatal. Con esos funcionarios 
que el Gobierno envió prestamente, se infil- 
tró en la Villa el espíritu inquieto y pertur- 
bador de la política criolla. Y comenzaron 
entonces las vicisitudes y padecimientos de 
nuestro héroe. Ni los malevos que habitaban, 
—al principio de su llegada a estos solitarios 
parajes—, los agrestes montes vecinos; ni las 
montoneras gauchas alzadas en armas que 
asolaban los campos del país con sus tráfa- 
gos guerreros, hiciéronle nunca el daño que 
sufrió después con la política lugareña, en- 
“carnada en los funcionarios que afincaron en 
la incipiente Villa Independencia de sus afa- 
nes y desvelos. 

Jueces prevaricadores desbarataron su ha- 
cienda honradamente ganada; funcionarios 
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prepotentes atacaron su vida con saña y des- 
figuraron la verdad de los hechos para per- 
judicar su reputación. Los primates políticos 
de Montevideo hicieron caso omiso de sus 
justos y enérgicos reclamos de justicia. Su 
afán idealista de bien y de progreso fué bur- 
lado por la indiferencia, por la incompren- 
sión, por la barbarie del medio en que le tocó 
actuar. 


11 


Don José de Hargain merece el recuerdo 
agradecido y perdurable de la ciudad de Fray 
Bentos. Fué su esforzado fundador. Llegó a 
estas playas en el año 1857. La República 
estaba entonces en el período inicial, turbu- 
lento, de su gestación como país independien- 
te. Duros fueron los tiempos que le tocó 
vivir a Hargain. 

Escribió Hargain un libro, —que hemos 
tenido la suerte de leer—, en el que narra la 
historia de la fundación de Fray Bentos, y 
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las vicisitudes personales sufridas en tan 
loable empresa por su autor. El libro fué 
editado en Buenos Aires en el año 1882. Se 
titula: “Historia de la familia de don José 
Hargain, primer fundador de la Villa Inde- 
pendencia”. Y como subtítulo trae estampada 
la siguiente leyenda: “Arruinado por las in- 
justicias de esta República Oriental. Y espero 
que S. E. el Sr. Presidente de la República 
me hará justicia, después que haya tomado 
conocimiento de la historia escrita por el mis- 
mo José Hargain, que vino a este desierto con 
su familia y que tanto hizo por el adelanto de 
esta localidad”. 

Nosotros ignoramos si se hizo la justicia 
administrativa que el bueno de Hargain re- 
clamaba. Pero la justicia del recuerdo a tan 
noble y esforzado espíritu civilizador, no se 
ha hecho todavía... 

Los males que sufrió Hargain perduran al 
presente. Han cambiado los tiempos; ha evo- 
lucionado la sensibilidad; pero sin embargo, 
la ; política, —como era entonces—, suele ser 
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hoy una fuerza contraria al progreso, a la 
cohesión, a la organización, al vigorizamien- 
to económico y espiritual del país. 


a A ین ؤ‎ 


II 


EL PAFSAJE 


N qué momento de nuestra literatura 
aparece el sentido del paisaje como ele- 
mento integral y preponderante de la obra 
artística? Poco o nada ha escrito nuestra 
crítica literaria a ese respecto. Sin embargo, 
el sentido afinado, subjetivo, moderno del 
paisaje, va marcando la evolución de la sen- 
sibilidad artística, Sería de sumo interés un 
estudio ordenado y metódico sobre el sentido 
lel paisaje en nuestros novelistas, en nues- 
tros poetas, en nuestros pintores. De sumo 
interés, para la justa apreciación de nuestros 
valores literarios y artísticos. Además, la 
comprobación de ese sentido afinado, profun- 
lo, plástico, emocional de la naturaleza cir- 
cundante, del paisaje terruñero, —en el es- 


y. 
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cenario de nuestra literatura—, tiene, sumado 
a su esencial valor estético, un interés social 
evidente, puesto que implica un mayor acer- 
camiento a la realidad. Y acercamiento a la 
realidad, es amor y fina comprensión de las 
cosas. El artista, entonces, ama y se con- 
substancia con el paisaje nativo; viaja por los 
campos; se detiene con vivo interés a estudiar 
la vida humilde de los pueblos del interior, 
sus tipos, sus costumbres; el colorido origi- 
nal, auténtico, lleno de sensaciones, que ofrece 
esa realidad cotidiana, fuerte, inconfundible, 
de nuestra vida autóctona. El sentido del pai- 
saje, la “animación” de esa realidad aludida, 
ha infundido en nuestro arte un soplo de vita- 
lidad poderosa y nueva. 

Sería igualmente interesante, —al trazar 
el estudio crítico a que nos referimos en líneas 
anteriores—, determinar quiénes, qué artis- 
tas, sintieron primero con un concepto artís- 
tico moderno, —a la manera de Pierre Loti, 
de Federico Amiel, de Azorín, de Paul Mo- 
rand, de Pío Baroja—, nuestro paisaje terru- 
ñero, si fueron los pintores o los escritores. 
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En el año 1906 el ilustre pintor compatrio- 
ta Pedro Blanes Viale, —fino y profundo 
artista renovador—, trazó su bello cuadro 
del General Pablo Galarza. En esta tela, de 
alto valor pictórico, se encara por vez prime- 
ra en nuestro ambiente artístico el paisaje 
nativo. Paisaje de los campos de Tupambaé, 
—fondo epopéyico del héroe retratado—; 
paisaje austero, de intenso dramatismo, y en 
el que la más atrevida, apasionada, limpia y 
magnífica valoración impresionista del color, 
hace insólita irrupción en el gazmoño ambien- 
te aldeano de Montevideo, provocando un re- 
vuelo de pasiones contrarias; pasiones polí- 
ticas, claro está, que no de arte, porque la 
efervescencia revolucionaria de 1904 aun no 
estaba aplacada, y, por otra parte, la vida 
artística vivía embotada por un romanticis- 
mo absurdo a fuerza de ser falso. “Qué es- 
fuerzos de voluntad y perseverancia tengo 
que hacer sobre mí mismo, —escribía Rodó 
en Abril de 1904—, para tomar en los ratos 
Je ocio, la pluma y seguir trabajando en este 


4. 


ambiente de tedio y de tristeza. ..”. Ese era 


ye 
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el ambiente montevideano de la época en que 
le tocó actuar a Blanes Viale. 

Mucho más tiempo tardaron nuestros es- 
critores para sentir, —con una sensación real 
y moderna—, nuestra naturaleza, nuestros 
campos nativos, con su belleza simple, severa, 
radiante. Porque no se puede decir que 
Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles, Ja- 
vier de Viana, en sus libros, —tan valiosos 
por otros conceptos—, hayan sentido con 
emoción y visto con limpia pupila estética 
nuestro paisaje. Más bien, los breves apuntes 
inexpresivos, de opaco color, en que aparece 
espaciadamente el campo uruguayo, son —Co- 
mo en los cuadros de los pintores románti- 
cos—, motivos accesorios, detalles inertes, 
faltos de vibración humana y de luz. Y en 
cuanto a la obra de los poetas, —Juan Zorrilla 
de San Martín, Julio Herrera y Reissig—, 
para citar los dos espíritus de mayor enjundia 
artística y representativos de distinta época 
y modalidad, tampoco tuvieron sensibilidad 
para captar el paisaje nativo. Y es curioso; 
la obra fundamental de Zorrilla de San Mar- 
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tin, —EL TABARÉ—, está “ambientada” 
precisamente en un paisaje nuestro, bien tí- 
pico: en los campos que orillan el Río San 
Salvador. Pero, sin embargo, y a pesar de la 
prolija nomenclatura de nuestra flora y fauna 
indígenas, no sentimos, en ningún momento, 
la sensación emotiva del paisaje nativo, —co- 
mo por ejemplo, nos la dá Blanes Viale en su 
cuadro de Galarza—; y no la sentimos, por- 
que el Poeta, romántico por temperamento y 
por estilo, nos da una visión indefinida, uni- 
versal de la naturaleza apuntada, vista obje- 
tivamente, y en la que se proyectan las pasio- 
nes de sus personajes deformando el valor 
puro del paisaje enfocado. Es la misma im- 
presión que recogemos en todos los grandes 
artistas del Romanticismo, como Lamartine, 
como Musset, como Corot, como Hugo. 

El poeta Julio Herrera y Reissig, —exqui- 
sito, moderno y sumo artista—, pudo haber 
interpretado maravillosamente nuestro pai- 
saje. Pero, por misterioso designio, —acaso 
por atávica influencia étnica, —su espíritu 
enfocó, con realismo y visión de arte ex- 
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traordinaria—, el paisaje pirenaico; la tierra 
hispano - vascuence. En efecto; sus SONE- 
TOS VASCOS son de una emoción y de una 
fuerza evocativa realmente asombrosa. Pai- 
saje que jamás vieron los ojos del poeta; 
paisaje que vivía subconsciente en su alma y 
que, al aflorar a sus labios musicales, cobró 
forma y realidad perdurable por divina gra- 
cia del Arte. 


w Recién en el año 1920 aparecen las obras 


de Justino Zavala Muniz, de Montiel Balles- 
teros, de Francisco Espínola, de Enrique 
Amorim, de Emilio Oribe, de Juana de Ibar- 
bourou, de Fernán Silva Valdés, —novelistas 
y poetas de altísima jerarquía intelectual—, 
que traen a nuestro arte una visión moderna, 
nerviosa, aguda y nueva del paisaje nativo, 
llena de sugestiones hasta entonces inéditas. U 

Campos del Este, de Bañados de Medina, 
del Cordobés, de Santa Clara de Olimar; 
paisajes severos, solitarios, luminosos. La 
ancha, infinita llanura verde; el monte in- 
dígena de oscuro vellón y maraña hirsuta 
junto a los ríos que serpentean por la vasta 
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llanura; la serranía abrupta que es azul a lo 
lejos, limitando a veces el dilatado lienzo de 
los campos sin término. Y, siempre, como or- 
nato de los grandiosos cuadros, el verde in- 
tenso y el hondo azul, —campo y cielo—, 
como dos eternidades implacables frente a 
nuestras almas absortas de inmensidad. Pai- 
sajes adustos del Este, —de línea clásica, 
escueta y severa—, que Zavala Muniz nos 
muestra en las páginas inolvidables de sus 
CRONICAS, y nos los hace amar al narrar- 
nos la gesta viril de sus héroes gauchos. 

Otras veces, es la piedra gris y el cielo azul. 
Paisajes atormentados de las Sierras de Mal 
Abrigo, que el escritor Francisco Espínola 
evoca vigorosamente en las páginas intensas 
de su último libro SOMBRAS SOBRE LA 
TIERRA); libro maduro y fuerte, de calidad 
artística definitiva y superior. 

Los campos litoreños, —campos del Oeste 
del país, bañados por el Río Uruguay—, for- 
man un paisaje de tono más dulce y apacible, 
con sus flancos siempre orlados por la gracia 
luminosa, serena y cambiante del ancho río 
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epónimo. Claro verde de los pinares dorados 
por el sol, coronando las altas barrancas cos- 
teñas. Verde oscuro y profundo de las redon- 
das islas dormidas sobre el ancho caudal de 
las aguas serenas. Y el azul deslumbrante, 
siempre el azul obsedor del cielo americano, 
en la curva de los limpios horizontes desier- 
tos. A veces vemos cruzar, como una tímida 
visión viajera, la manchita blanca y triangu- 
lar de una vela latina, a la distancia, susci- 
tando en el alma quieta del paisaje la emoción 
aventurera de un rumbo desconocido. 

¿Cómo sintió el artista este paisaje? En 
el año 1926 un poeta de honda y delicada sen- 
sibilidad moderna, —Juan Parra del Riego— 
pasó por Fray Bentos en lírica peregrinación 
de Arte. Y glosó con palabra emocionada la 
belleza sutil del paisaje. Consignemos, —para 
finalizar este capítulo y dejar fijada la valo- 
ración estética del paisaje litoreño hecha 
por un artista de enjundia—, el comentario 
cálido del poeta, lleno de plasticidad y pode- 
rosa sugestión. 

“Hace dos días, —escribía Parra—, que 
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estoy caminando por una ciudad casi fantás- 
ticamente poética: Fray Bentos. Agua y 
Cielo. Agua y campo. Árboles que se bajan 
por barrancas locas hasta el río donde pitean 
vapores enormes. Una maravilla. ¡Qué luz, 
qué pinares! Y esta obsesión de aguas de río, 
quietas, dulcísimas, anchas, en donde los ár- 
boles se dan, metidos en el agua hasta la cin- 
tura, baños maravillosos de silencio y de 
luna. Estoy traspasado de pasión y encanta- 
miento. Y si mi corazón está triste, triste, es 
sólo porque no llevo a mi lado al otro pedazo 
profundo, sensible, fantástico, doloroso, bello, 
de mi vida: a Blanca Luz. ¡Ah, si ella viera 
conmigo estos cielos, estos enormes soles de 
ocaso, estos álamos suspirantes a la luz de 
la Luna!” 


III 


UN POLÍTICO DE PUEBLO 


ENEMOS ante nosotros, lector, la fi- 

gura extraordinaria de un político de 
pueblo: don Gregorio. Este buen señor es un 
hombre corpulento, de recio cogote, gruesa 
nariz sensual y ojos vivaces, escrutadores, 
inquietos. Esta figura nos recuerda la estam- 
pa maravillosa, que traza Azorín, del Arci- 
preste de Hita. 

Don Gregorio es una personalidad política 
espectable, y, agreguemos también, que es un 
hombre feliz. Posee cuantiosa fortuna y, 
además, carece de ideas. ¿Para qué sirven las 
ideas, querido lector? Cuenta Goethe, que en 
su viaje a Italia trabó conocimiento ocasional 
con un Capitán del ejército italiano. A lo 
largo del camino, el gran poeta alemán hizo 
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partícipe al militar, de las impresiones sutiles, 
profundas, que el luminoso paisaje medite- 
rráneo suscitaba a su alto espíritu meditativo. 
El Capitán escuchaba en silencio. Y al des- 
pedirse, díjole a Goethe, —con un poco de 
bondadosa indulgencia—: “Caro ا‎ 
bisogna non farci confusione nella testa”. . 

Nuestro político, pues, es un hombre que 
carece de ideas, y, como consecuencia lógica, 
tiene un espíritu « optimista, alegre, resoluto, 
Sustenta sobre este particular su teoría fi- 
losófica respetable. Las ideas son enemigas 
de la acción. El hombre de meditación, el 
ideólogo puro, no puede nunca ser realizador. 
Las ideas son disolventes de la voluntad. Las 
ideas y los escrúpulos de orden ético son los 
enemigos más terribles del político, del hom- 
bre de acción. 

Don Gregorio tiene en política dos prin- 
cipios básicos, fundamentales: acrecentar 
por todos los medios sus “ingentes caudales 
cívicos”, como él designa declamatoriamente 
a sus electores, y disfrutar para su provecho 
propio, —como es de rigurosa lógica—, el 
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prestigio que en las altas esferas de gobierno 
le depara su numeroso aporte electoral. Pero 
don Gregorio es hombre generoso, llano, ase- 
quible, como puede serlo todo demócrata de 
arraigada convicción. Sólo que su generosa 
ayuda hállase siempre condicionada a un re- 
quisito baladí, sin importancia: todo hombre 
necesitado que recurra a su lujosa mansión 
en demanda de apoyo material, debe ser pro- 
mesa segura de un voto a engrosar el “caudal 
cívico” famoso. Como ves, querido lector, 
todos los actos de la vida de don Gregorio 
están regidos por un principio de lógica pu- 
ramente kantiano. 

Nosotros estamos encantados con don Gre- 
gorio y asistimos asombrados a esa resolu- 
ción, a esa impavidez, a esa voluntad incon- 
trastable con que resuelve los más difíciles y 
embrollados asuntos de su agitada vida po- 
lítica. 

Nos hallamos en inminencia de una elec- 
ción presidencial. Noche de Noviembre. El 
pueblo curioso, alegre, se vuelca en las calles. 
Restallan los cohetes estruendosos, cuyas cin- 
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tas rápidas de fuego rasgan a intervalos el 
hondo cielo estival. Se oyen los marciales 
acordes de la banda lisa que toca frente al 
Comité de don Gregorio, caldeando el entu- 
siasmo de la “indiada”. 

—; Quiere Ud. presenciar una asamblea 
democrática en nuestro Comité ?, —nos invi- 
ta gentilmente don Gregorio—. Hoy procla- 
maremos la lista que votará el partido, el 
gran partido colorado, al cual presto mi muy 
modesto concurso. 

—: Dice Ud. que hoy proclamarán la lista? 
—Ainquirimos nosotros con asombro. 

—En efecto, —contesta don Gregorio—. 
como Ud. sabe, nuestro dignísimo partido, 
—representación y síntesis de la democracia 
universal—, ha proclamado dos listas, la lista 
T. y la lista Z., con candidatos distintos, claro 
es, para que nuestro electorado resuelva li- 
bremente su problema de conciencia cívica en 
la próxima contienda electoral. Nosotros, 
—agrega—, hemos resuelto votar la lista T. 
por considerar a su candidato la encarnación 
genuina, el paladin gallardo de nuestra ideo- 
logía partidista. 
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Nosotros escuchamos con estupefacción a 
don Gregorio y nos encaminamos llenos de 
emoción al Comité de nuestro gran político. 
El Comité hállase repleto de ciudadanos. Se 
respira allí un ambiente de entusiasmo enar- 
decedor. Las notas marciales de la banda es- 
tremecen la serenidad poética de la clara 
noche de Noviembre, orillas del ancho río 
lleno de luna y de ensueño. 

Observamos con atención la concurrencia. 
¿No son la mayoría de estos rostros, —ate- 
zados, inexpresivos, dolorosos—, los mismos 
obreros que hemos visto infinitas tardes re- 
tornar del duro trabajo del Frigorífico, ex- 
poliador de sus energías? 

Don Gregorio es recibido con aclamaciones 
jubilosas. Antes de iniciar el acto trascenden- 
tal, nuestro político imparte Órdenes termi- 
nantes a fin de que cese el juego de taba que 
funciona a los fondos del local del Comité, 
con el propósito de congregar a todos sus 
prosélitos en el salón de la asamblea. Luego, 
don Gregorio sube gravemente a un pequeño 
estrado instalado en el centro del salón. Una 
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salva atronadora de aplausos acoge su pre- 
sencia en aquel lugar. Su gesto impone silen- 
cio a la ruidosa asamblea. Pasa su diestra por 
la revuelta cabellera, y dice, más o menos: 

—“Correligionarios: nuestro glorioso par- 
tido ha resuelto votar, en la próxima elección 
presidencial, la lista T., porque su candidato 
el Dr. N. N., verdadero demócrata, hombre 
de pensamiento y de acción, es la concreción 
gallarda y genuina de la ideología”... 

La súbita entrada del secretario del Comité, 
portando un mensaje telegráfico, interrumpe 
inesperadamente el discurso elocuente de don 
Gregorio. Nuestro gran político lee nerviosa- 
mente el telegrama, —que es una orden in- 
apelable del Comité Nacional del Partido para 
que se vote la lista Z. en vez de la lista T., 
porque el candidato de esta última cuenta con 
la oposición enconada de los primates políti- 
cos de Montevideo. Pero don Gregorio no se 
inmuta. Su grande experiencia le ha dado 
serenidad de ánimo suficiente para salir airo- 
so de trances difíciles como este. La asamblea 
está ansiosa, expectante. Don Gregorio se 
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compone el pecho, se mece nuevamente la 
indómita cabellera y dice otra vez, con 
energía: 

—“Correligionarios: nuestro glorioso par- 
tido ha resuelto votar, en la próxima elec- 
ción presidencial, la lista Z. porque su can- 
didato, el Dr. F. F., verdadero demócrata, 
hombre de pensamiento y de acción, es la 
concreción gallarda y genuina de la ideolo- 
gía partidista. Podéis proclamar orgullosos 
que pertenecéis al más democrático, al más 
fuerte partido histórico del país; donde las 
soluciones del sufragio no os las impone na- 
die, correligionarios, sino que las resolvéis 
vosotros libérrimamente, como en este caso, 
por ejemplo. Y yo os invito, en consecuencia, 
a dar un ¡viva! al candidato que habéis deci- 
dido votar espontáneamente el próximo 25 de 
Noviembre, y un ¡viva! a la libertad de pensa- 
miento que caracteriza al gran partido histó- 
rico de la Defensa”. 

La concurrencia prorrumpe en vítores de 
entusiasmo. La banda de música lanza a los 
aires sus marciales, broncíneos acordes. Los 
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trazos de fuego de los cohetes voladores di- 
bujan signos nerviosos y fantásticos sobre el 
hondo cielo estival. Allí cerca corre sereno 
el río anchuroso, —indiferente a los locos 
tráfagos humanos—, lleno de silencio, de 
misterio y de luna... 

Y haciendo un instante de ligera medita- 
ción, caro lector, ¿no parece que este estu- 
pendo don Gregorio es un hombre effettua- 
le de acuerdo con lo que el gran florentino 
Nicolás Maquiavelo determina en su admira- 
ble libro “EL PRINCIPE”?... 


IV 


OTRO POLÍTICO DE PUEBLO 


S una barraca de feria? No, señor; es un 
club político, —perteneciente al partido 
opositor del Gobierno—, que dirige don Clau- 
dio. Don Claudio, en el pueblo, es la potencia 
política, par y antagónica, que se alza frente 
a don Gregorio. Pero más autóctona, más 
criolla, con más sabor terruñero. 

Frente al corralón en que funciona el cam- 
pamento electoral, remolinea la “indiada”. 
Sobre la entrada, al tope de un alto mástil, 
flamea airosamente la bandera partidaria. La 
mañana radiante de estío brilla bajo un cielo 
limpio y azul. Un humazo espeso y un grato 
olor de asados surge del campamento. Los 
sufragistas allí congregados, —rostros ain- 
diados, ceñudo empaque—, lucen golillas 
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blancas o celestes. Algunos evidencian signos 
manifiestos de embriaguez, dando vítores es- 
truendosos e inopinados al candidato del par- 
tido, o enzarzándose en agrias, interminables 
disputas. 

En un ángulo, al fondo del corralón, hálla- 
se instalada y en plena actividad la cancha de 
taba. Los jugadores se amontonan a lo largo 
de los cuatro lados del rectángulo formado 
por la cancha. Se cruzan vivas, rápidas las 
apuestas. Y el tallador, diestro en el manejo 
del “hueso criollo”, lo hace bailar lindamente 
en su mano, previo tanteo, para lanzarlo des- 
pués en abierta parábola hasta la raya opues- 
ta, buscando la suerte en la caída. 

Los autos para el trasporte de los electores 
van y retornan raudos, renovando de conti- 
nuo la carga de votantes. La tarea comicial 
se desarrolla con un entusiasmo encomiable. 
Don Claudio, —como un estratega que a re- 
taguardia dirige la batalla con los planos a 
la vista—, técnicamente, organiza, activa 6 
impulsa la pacífica batalla electoral. Sus 
cálculos son perfectos y minuciosos. Su acti- 
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vidad incansable. Don Claudio es un hombre 
enjuto, de magro rostro y lacio bigote cano. 
Los ojos sagaces y reidores saben de muchos 
trucos, artimañas y sutilezas para lograr el 
anhelado éxito en los comicios. Su fama, en 
tal sentido, es clásica. El gacho negro echado 
sobre los ojos le sombrea el rostro aquilino de 
indio astuto. La colilla, perenne, de cigarro 
sobre la comisura de sus labios, le infunde 
sello característico a su personalidad. 

Don Claudio hállase parado frente a una 
larga mesa llena de listas electorales. Esta 
mesa y su fiel memoria, —en cuyo infinito 
lienzo están fijados los nombres, trazas y 
costumbres de la gran legión de sus votan- 
tes—, son las armas con que cuenta, eficaces 
armas en sus manos, para librar la singular 
batalla de ese día. Don Claudio imparte órde- 
nes a su secretario. Sus órdenes son breves, 
precisas, elocuentes, propias de un hombre de 
acción como lo es nuestro héroe. 

—Ahora lo vás a llevar a Segovia pa’ que 
vote. 

Segovia es un negro alto y huesudo. Luce 
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un amplio pañuelo blanco anudado al cuello. 
Don Claudio se acerca, lo palmea afectuosa- 
mente en el hombro y le dice: 

—¡Lindo negro pa’ comisario! —Y lue- 
go, aparte, instruye con discreción a su secre- 
tario: 

—Vos lo acompañás hasta el “cuarto se- 
creto” y a la salida le revisás los bolsillos a 
ver si votó con la lista que le dí. 

—Está bien, señor, —responde el secre- 
tario. 

—Después pasás por lo de Arévalo y le 
decís que hay que venir a votar, que si no vota 
no habrá trabajo pa’ él en las cuadrillas del 
Municipio. 

—Está bien, señor. 

—Y te das también una vuelta por lo de 
Rodríguez, y les decís a los muchachos que 
se apuren a venir, que aquí hay taba, caña y 
asado... 

—+Está bien, señor. 

Estas órdenes breves y sintéticas impar- 
tidas por don Claudio compendian admira- 
blemente toda su ética política. Sus proce- 
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dimientos no difieren de los procedimientos 
empleados habitualmente por los demás cau- 
dillos políticos, —de las distintas sectas par- 
tidarias—, diseminados por el área del país. 
Pero dichos procedimientos evidencian que, 
en el fondo, no ha cambiado nuestra sensibi- 
lidad política. Tenemos, es cierto, una avan- 
zada legislación, un cuerpo de leyes electora- 
les perfecto. Se ha hecho una profusa litera- 
tura periodística alrededor de esas leyes y 
se han gastado muchos millones para su cum- 
plimiento. En los discursos brillantes de los 
“intelectuales” de nuestra política, ha sido 
este tema el más exaltado. Pero, sin embargo, 
la realidad es otra. La realidad es la que vive 
don Claudio utilizando las bastardas pasiones 
del pueblo; extorsionando con la necesidad y 
el hambre que sufren, a los trabajadores de 
nuestra campaña; aprovechando la ignoran- 
cia y la imbecilidad de la masa que carece de 
discernimiento y de conciencia sobre los gra- 
ves problemas de gobierno que el acto electo- 
ral le plantea y que debe resolver con el 
ejercicio de su voto. 
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Y la realidad no puede ser otra en un país 
como el nuestro, pobre y sin densidad; donde 
la cifra de analfabetos alcanza a más de un 
sesenta por ciento; donde no hay industria ni 
prosperidad económica para sus habitantes, 
y, principalmente, para su población rural; 
donde no hay organización ni sentido de con- 
tinuidad en el trabajo; donde no hay cohe- 
rencia ni orientación en la obra de sus go- 
bernantes. 

Aceptemos, pues, a don Claudio como un 

„ producto de la realidad política que vivimos. 
Aceptémosle sin resignación; pero tampoco 
con un gesto de inocente repudio al franco 
cinismo de su vida política, porque de ese mal 
tenemos todos un poco de culpa... 


۷ 


EL DIPUTADO 


ON Marcelo es un hombre decidida- 
mente afable, expansivo, jovial. En su 
rostro, —alegre y rubicundo—, se ha estereo- 
tipado una sonrisa perenne. Viste con atil- 
dada pulcritud. Los colores de su indumen- 
to son claros; de un fino tono gris perla son 
la corbata y el sombrero. Un aire primaveral 
y exultante rodea la figura prócer de don 
Marcelo. La democracia, —según don Mar- 
celo—, tiene necesariamente que manifestar- 
se, —para lograr arraigo en el espíritu 
ciudadano y acrecentar la legión de sus adep- 
tos—, por un férvido sentimiento de optimis- 
mo y un irresistible empuje cordial. Debe 
también dicha doctrina, interpretada dentro 
del rigorismo filosófico de don Marcelo, de- 
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sechar el criticismo ideológico. La juventud, 
—y la democracia es una doctrina juvenil 
por excelencia—, no medita, no examina, no 
critica. La juventud realiza. Hay que tener 
en cuenta que el criticismo, la reflexión, el 
análisis, son características de los viejos par- 
tidos políticos conservadores; partidos fati- 
gados; partidos escépticos que traen consigo 
el lastre de una experiencia amarga y negati- 
va; partidos, en fin, que ya nada realizarán 
porque nada esperan ni sueñan. Así, pues, 
don Marcelo, —que es la concreción viviente 
de sus doctrinas—, es esencialmente optimis- 
ta y dinámico. No pierde el tiempo en vagas 
abstracciones ideológicas. El va sin preám- 
bulos a la acción. Pero, ¿cuál es la acción, o 
mejor, la realización política de don Marcelo? 

Nuestro héroe es diputado nacional. Re- 
presenta una fracción política mayoritaria, y, 
como es natural, democrática en su esencia. 
La circunstancia de ser representante de una 
fracción política mayoritaria implica, para 
don Marcelo, la ventaja de disponer de los 
cargos públicos del Departamento. Esta sim- 
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ple y fortuita circunstancia viene a conver- 
tirse en primordial factor para renovar el 
entusiasmo de sus adeptos; tan primordial 
como es para el principio democrático que 
predica don Marcelo, el entusiasmo y la ac- 
ción. 

Nuestro diputado posee en alto grado la 
virtud de la eubolia. Y su discreción es tan 
fina, sutil y perfecta que sus electores no tie- 
nen nunca certidumbre de su pensamiento. 
Bien es cierto que su pensamiento hállase 
íntimamente ensamblado con el pensamiento 
del partido en el cual milita. ¿ Podrá inferirse 
de esta afirmación que don Marcelo carece de 
ideas propias?... Pero, sin embargo, irradia 
de sí una simpatía subyugadora, tan extraor- 
dinaria, que los humildes correligionarios 
que a él se acercan en demanda de ayuda se 
sienten encantados por el calor de su trato 
efusivo. Dicha efusión se manifiesta en abra- 
zos cariñosos y en suaves palmaditas dadas 
en el hombro del interlocutor. Se sienten 
encantados por la sonrisa abierta y acogedo- 
ra, aunque, en definitiva, nada concreto ob- 
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tengan respecto de sus modestas aspiraciones. 

Don Marcelo es además un deportista dis- 
tinguido. Ser deportista entra en el plan de 
su acción política trascendente. Desde luego, 
de suma discreción es, —en un político de su 
talla—, seguir a tono con las grandes corrien- 
tes de opinión imperante. Es discreto y eficaz. 
El deporte físico constituye una pasión uni- 
versal e incontrastable de los pueblos moder- 
nos. Enderezar esa pasión hacia un fin útil, 
—dentro de la doctrina de Maquiavelo—, a 
los altos intereses de la política o del Estado, 
es la misión inteligente del político. Así lo 
veréis a don Marcelo discutir con ímpetu y 
vehemencia en la plaza del pueblo, en los 
corrillos del café, en el Comité de su partido, 
acerca de las excelencias de un determinado 
cuadro de football o sobre los incidentes más 
notables de un match de box. Por otra parte, 
esa actividad de los deportes no exige esfuer- 
zos intelectuales intensos, cosa que nuestro 
diputado detesta sinceramente. 

Don Marcelo viene al pueblo en los inter- 
valos que le dejan sus agobiantes tareas legis- 
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lativas allá, en Montevideo. Como es hombre 
dinámico, recorre, a veces, la campaña del 
Departamento. Charla con los paisanos —la- 
briegos, peones de estancia, reseros, alambra- 
dores—, obreros rurales que laboran y sufren 
con resignación y silencio su miseria secular. 
Y a todos estos hombres humildes, resigna- 
dos, les hace promesas fantásticas sobre su 
redención económica, promesas que, claro es, 
no se cumplen nunca. 

En acto de estricta sinceridad hay que con- 
fesar que don Marcelo no entiende de proble- 
mas agrarios ni ganaderos; nada sabe de eco- 
nomía ni finanzas; nulo es su conocimiento en 
lo concerniente a los problemas sociales de 
actualidad universal, —relaciones del trabajo 
y el capital—; ignora asimismo lo referente 
a la obra pública y a las necesidades indus- 
triales del Departamento que representa. Pe- 
ro nada de eso tiene importancia al lado de su 
fervor y de su optimismo democrático. Por 
otra parte, todo lo relativo a reivindicaciones 
sociales y mejoramiento económico del país 
está explícitamente concretado en el progra- 
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ma del partido cuyos fervores profesa. ¿Para 
qué entonces complicarse la cabeza en definir 
tan abstrusos problemas? El programa parti- 
dario hállase formulado y encierra los más 
nobles postulados democráticos concebidos 
por la mente selecta del gran Caudillo Civil; 
algún día será una realidad efectiva... 

Durante el tiempo que don Marcelo ocupa 
su escaño de diputado nacional nadie recuer- 
da haber oído su: voz en los debates parla- 
mentarios. Hentos dicho ya, en lineas anterio- 
res, que don Marcelo posee en alto grado la 
virtud de la eubolia, es decir, discreción, exac- 
titud, medida en el hablar. Además, en su 
fuero íntimo, desprecia la vana faramalla de 
las ideas y la retórica inútil. El va a la acción 
derechamente. Pero, ¿cuál es la acción de 
don Marcelo? 

Allá, en el lejano pueblecito del interior, 
esperan resignados los humildes obreros de la 
fábrica poderosa, que trabajan rudas jorna- 
das y reciben menguada paga. Las leyes, las 
ostentosas leyes de nuestra avanzada legisla- 
ción democrática; las leyes que defienden el 
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trabajo obrero y la inerme condición de la 
mujer y el niño, se quiebran dócilmente, —co- 
mo las aguas del ancho río azul contra las 
recias aristas del cubo de cemento del Frigo- 
rífico—, ante el tremendo poder del capital 
inglés allí afincado. 

En los campos desiertos del Departamento 
esperan con dramática resignación los des- 
amparados obreros rurales: el labrador po- 
bre; el pequeño arrendatario que sufre sin 
desmayo la intensa crisis que afecta la econo- 
mía mundial; el peón de estancia cuyo trabajo 
no tiene retribución equivalente al largo y 
rudo esfuerzo rendido. Todos esperan, en fin, 
los que escucharon las vanas promesas reden- 
toras y la palabra optimista de don Marcelo. 
Y este gran don Marcelo, —grotesco fanto- 
che que se agita sobre el tinglado de nuestra 
farsa política—, sonríe al azar; sonríe siem- 
pre al gran núcleo democrático de su partido; 
sonríe al país, a las legiones anónimas de 
obreros que, en los campos y en los lejanos 
pueblos del interior, trabajan en silencio, do- 
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lorosamente, y mantienen con su heroísmo 
renovado y oscuro, las energías vitales de la 
nación. Sonríe como un símbolo de la política 
que él encarna y sustenta con optimismo in- 
calificable. . . 


vI 


BESBUEN JUEZ 


A plaza del pueblo es clara, limpia, ale- 
gre. Tiene la alegría de estas tierras 
altas y de este paisaje extraordinariamente 
luminoso. Las ringlas de plátanos, —que for- 
man su principal ornato—, proyectan sobre 
las blancas veredas enlosadas la sombra azul 
de sus copas rotundas y de claro verdor. Ma- 
ñana de estío sonora de pájaros. A prima 
hora, —todavía reposa el pueblo en sosegada 
paz—, don Carlos cruza bajo los plátanos 
sombrosos de la plaza solitaria, en dirección 
a la iglesia. La pequeña iglesia se alza frente 
a la plaza. Tiene una sola torre, cuadrada, de 
simple y graciosa arquitectura, y se destaca 
esbelta sobre el hondo azul señoreando la 
modesta edificación circundante. 


66 ENRIQUE BIANCHI 


Todas las mañanas don Carlos penetra en 
la iglesia para cumplir, antes que nada, sus 
deberes de buen religioso. Don Carlos es 
un hombre de escasa estatura, rechoncho, 
—como la figura de Renán—; en el rostro 
rapado destácase prominente y curva nariz 
semita. Los ojos pequeños, cejijuntos, lucen 
a través de las gafas de oro una mirada mali- ` 
ciosa, furtiva, socarrona. 

Don Carlos ocupa la máxima magistratura 
judicial del Departamento: es el Juez Letra- 
do. ¿ De qué manera administra don Carlos su 
delicado ministerio? ¿Su justicia es humana; 
es equitativa y exorable? Veamos dos aspec- 
tos, dos casos, dos fallos elocuentísimos de la 
austera e insospechada justicia distribuida 
por don Carlos. 

Estamos en el despacho del juez. Sobre 
un pequeño estrado, en un ángulo del salón, 
se alza el pupitre del magistrado. Allí vemos 
a don Carlos limpiando suavemente sus gafas 
de oro y buscando entre los enormes fajos de 
expedientes que lo rodean, un pequeño código 
de amarillentas hojas que es su inseparable 


UN PUEBLO DEL INTERIOR 67 


breviario legal. Grave y reconcentrado es 
su gesto. Comparece tímidamente el reo. Es 
un hombre pequeño y delgaducho; traza in- 
dígena; viste pobres y raídas ropas a usanza 
campesina. En el rostro magro brillan fe- 
briles los ojos negros y profundos del paisano. 
El sol de la radiante mañana estival entra a 
raudales en el desnudo despacho del juez y 
hace fulgir siniestramente la bayoneta del 
custodia militar apostado ante la puerta que 
da al patio luminoso. 

El reo está acusado del delito de abigeato. 
Carneó ajeno; de noche; furtivamente. La 
oveja carneada fué para comer él y su prole 
hambrienta. La historia de su delito, —vulgar 
y frecuente en nuestros campos—, es la his- 
toria de la mayoría de los braceros rurales 
desocupados, que habitan promiscuas pobla- 
ciones formadas en las cinturas de las estan- 
cias. Poblaciones estas donde reina una mise- 
ria atroz y una ignorancia espantable. La 
sífilis y el alcohol suelen completar este cua- 
dro sombrío. 

El reo escucha en silencio, impasible, el 
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relato de su proceso, hecho por el actuario del 
juzgado. De vez en cuando, don Carlos des- 
carga sobre el reo, terribles, fulminantes 
miradas. Terminada la lectura, el acusado 
ratifica la confesión de su delito. La vista 
fiscal: —atento a que el delito perpetrado 
amenaza el principio inviolable de la propie- 
dad, principio social básico, constitutivo; 
atento a que los antecedentes vagos y sospe- 
chosos del acusado, etc., —termina solicitan- 
do algunos años de presidio como sanción del 


delito comprobado. Y el juez, —hombre aus- 


tero, respetuoso de la ley y de los principios 


constitutivos de la sociedad—, confirma la 
severa vista fiscal. Resuenan sobre las losas - 
del patio los pasos del reo que se alejan; el sol 
hace fulgir siniestramente la bayoneta dels 


custodia militar que marcha tras el preso. 


Mutación de escena. El mismo salón. Don 


Carlos frente a su pupitre limpia suavemente _ 
los cristales de sus gafas de oro. ا‎ 


el acusado. Viste traje campero, de hombre - 


pudiente. Es rubio, vigoroso, de rostro sim- 
pático y desenvueltas maneras. Y sucede algo 
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extraordinario, inaudito en el ritual de las au- 
diencias judiciales. Don Carlos abandona el 
estrado y estrecha sonriente, afable, la mano 
del acusado. Luego, digna y gravemente vuel- 
ve a ocupar su asiento desde donde preside. Y 
todos con placentera actitud, —como en reu- 
nión de buenos amigos—, se disponen a escu- 
char la lectura del expediente judicial hecha 
por el actuario. Se trata, en síntesis, de un 
incidente sangriento habido entre el acusado, 
—hacendado poderoso del Departamento—, 
y un “indio”, peón de su estancia. Durante 
la reyerta el patrón aventajó a su contendor 
y lo ultimó a balazos. La vista fiscal: —aten- 
to a que en los tiempos disolutos que corre- 
mos hállanse seriamente amenazados el prin- 
cipio de autoridad y el capitalismo productor 
de las energías vitales del país; y siendo nece- 
sario vigorizar ese principio y defender con 
eficacia el fundamento esencial de la sociedad 
contemporánea, o sea el capitalismo; y en 
cuanto al caso estricto, atento a que el acusa- 
do obró en defensa propia según su declara- 
ción—, y que es la única que figura en el 
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expediente, pues el hecho ocurrió en medio 
del campo y sin testigos—; atento a los ante- 
cedentes honorables del acusado, etc., conclu- 
ye aconsejando la inmediata excarcelación 
del acusado. Y don Carlos, el buen juez mag- 
nánimo, de acuerdo con la elocuente argu- 
mentación de la vista fiscal, confirma sin 
discrepancia su dictamen. 

Don Carlos siente su espíritu atribulado 
por una trinidad de angustias perdurables: 
el temor de Dios; la mengua del favor de los 
Ministros de la Alta Corte de Justicia, y la 
ojeriza que pueden acarrearle los fallos de su 
magistratura con los primates políticos del 
Departamento. Estas dos razones últimas, 
sobre todo, suelen influir poderosamente pa- 
ra inclinar los platillos de la emblemática ba- 
lanza que es el atributo clásico de su elevado 
ministerio. 

Nosotros no podríamos afirmar que don 
Carlos sea cifra, compendio, síntesis de la 
justicia que se distribuye en estos lejanos 
pueblos del interior del país; pero sí podemos 
decir que la Justicia, ese supremo don de la 
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humanidad, —raro, espléndido, divino—, po- 
cas veces asoma en las sentencias de este pío, 
de este católico varón que tiene por oficio 
distribuírla con la mesura y equidad que la 
ley indica. Sus fallos, por cierto, no podrían 
parangonarse con los fallos y veredictos del 
juez Magnaud... 
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UN CAUDILLO 


A comisaría, dos pobres ranchos de ma- 
terial y techo de paja quinchada, está 
edificada sobre un altozano. A su frente 
yérguese un pequeño grupo de eucaliptus. 
Estos árboles que destacan su grácil silueta 
sobre el hondo cielo azul, constituyen todo el 
ornato de aquel paisaje desolado, anchuroso. 
Mar apenas crespo, verdiamarillo del campo, 
que, a lo lejos, en los confines del vasto hori- 
zonte, es como una fina bruma violeta. Hori- 
zonte limpio, abierto, radiante. Grandiosidad 
dramática del campo y del cielo. 

Mañana de Diciembre. El sol ardiente, des- 
lumbrador sobre la llanura dilatada. Don 
Lope, —comisario rural y caudillo comarca- 
no—, se encuentra gravemente entregado a 
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sus importantes funciones administrativas. 
Nos hallamos en vísperas electorales. Van y 
retornan las comisiones compuestas por uno o 
dos soldados, —rostro peludo, largo sable, ca- 
ballito flaco—, a los vecinos pagos y ranche- 
ríos, preparando con eficacia el acto electoral 
y dando la voz de orden al paisanaje. 

Las funciones de don Lope, necesario es 
decirlo, son algo complejas. Don Lope repre- 
senta la autoridad ejecutiva de la ley. Y, al 
propio tiempo, constituye en aquella lejana 
comarca del país la seguridad y el prestigio 
electoral del Gobierno cuya representación 
política inviste. 

El paisano, el trabajador rural, —doma- 
dor, peón de estancia, alambrador, resero—, 
es un hombre de escasos conocimientos polí- 
ticos. Duro y pertinaz es su trabajo. Triste y 
oscuro es su destino. Larga como su vida 
suele ser su estrechez y su miseria. Poco 
tiempo, y, acaso, poca voluntad le resta para 
enterarse de los abstrusos problemas que de- 
baten en la ciudad lejana los intelectuales y 
primates de la política. El obrero rural no en- 
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tiende mucho, —ni le apasionan—, las venta- 
jas que le supone el sufragio favorable a cual- 
quiera de los grandes partidos tradicionales, 
—Blanco o Colorado—, que se disputan el 
electorado del país. Concurre a votar con el 
mismo espíritu desdeñoso y fatalista con que 
antaño iba a las cuchillas, empuñando las ar- 
mas, al cuello la romántica golilla, —blanca 
o roja—, a dar generosamente su sangre por 
una causa cuyo fin nunca ha podido desen- 
trañar. Pero él sabe oscuramente, casi por 
instinto, que la pobreza secular de su clase es 
irredimible; que su menguado jornal no es la 
justa retribución de su rudo esfuerzo cotidia- 
no; que la miseria, la ignorancia, la sífilis y 
el alcohol formarán siempre un trágico círcu- 
lo insalvable en torno de su vida llena de 
dramática resignación. 

El gaucho es, pues, un hombre escéptico e 
indiferente en materia política. Pero ahí está 
precisamente el comisario rural para insi- 
nuar los grandes principios y ventajas que 
implican el sufragio universal y la democra- 
cia. Aunque, a veces, suele ser un poco ás- 
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pera, en las espaldas de nuestros paisanos, 
dicha insinuación... Sin embargo, en el caso 
particular de don Lope, —justicia es decir- 
lo—, su prestigio sobre los criollos comarca- 
nos es innato, es racial, surge misteriosa- 
mente de su espíritu. 

Don Lope es una prolongación atávica, 
—bien que contenida dentro de las normas 
del vivir contemporáneo—, del caudillo tipo 
Facundo, Giiemes, Peñaloza, con sus carac- 
terísticas de prestancia varonil, de coraje 
indómito, de dominio psicológico sobre las 
multitudes gauchas. Dicho prestigio tiene 
fundamento en su valor personal. Cuando le 
tocó jugarse la vida en lucha con rivales pa- 
rejos, lo hizo con sereno arrojo, y siempre le 
tocó ganar. Varias muertes jalonan su vida 
accidentada de hombre guapo. Él es oriundo 
de los “pagos” del Este; campos bravíos del 
Cordobés, Santa Clara de Olimar y Bañados 
de Medina. Cuna de caudillos revoluciona- 
rios, —de los Saravia, de los Muniz—,; tierra 
vernácula del coraje y de la hombría de la 
raza. De aquellos “pagos” trajo nuestro cau- 
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dillo esa sensación de vida dura, fuerte y 
trágica que señoreó el espíritu del paisanaje 
de estos dulces campos litoreños; campos de 
paz y de trabajo; pero donde el prestigio del 
valor tiene también su sentido religioso; úni- 
ca religión del alma gaucha. 

Ostenta don Lope bien plantada figura, 
cuerpo fornido, frente anchurosa echada ha- 
cia atrás como en un gesto altivo y coronada 
de crespa y renegrida cabellera, recta nariz y 
ojos oscuros de penetrante mirar. Y es en el 
rostro rasurado, la boca de finos labios crue- 
les, toda la indomeñable voluntad cuando la 
oprime, o la más atrayente simpatía cuando 
la expande en ancha sonrisa cordial. Don Lo- 
pe cuenta con nuestra franca admiración. 

Lo contemplamos ahora en la puerta del 
humilde rancho de la comisaría rural, de 
frente al sol, a los campos; dominando desde 
la loma el horizonte radiante y libre. Sus 
ojos inquisitivos repasan, —Iimaginativa- 
mente—, en las cuchillas lejanas, por los “pa- 
gos” aledaños, las huestes pacíficas de sus 
votantes; tal como en lueñe tiempo sus as- 
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cendientes gauchos, —Facundo, Güemes, Pe- 
faloza—, recorrían con mirada sagital, en 
vísperas del “entrevero”, las heroicas monto- 
neras con que realizaron sus hazañosas, trá- 
gicas historias. 

Y en este paisaje desierto, —cielo y cam- 
po—, donde ni la mirada ni el espíritu tienen 
asidero; paisaje dramático, vasto, solitario, 
todo luz y horizontes—, don Lope es la con- 
creción de una verdad dura y desolada como 
el paisaje; de una verdad plantada con firme 
empaque como para negar las utopías, —de 
evolución y perfectibilidad—, de nuestros 
teóricos y visionarios políticos “izquierdis- 
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wm? 


VIII 


LA ELOCUENCIA LAMENTABLE 


ESCANSA el pueblo bajo el sopor de la 
siesta estival. La luz cenital, cegadora, 
ardiente, refracta en las anchas y claras ca- 
lles de tosca, en los muros encalados, sobre los 
blancos cubos de las casas y en la amplia lá- 
mina espejeante, celeste y quieta del río. En 
la perspectiva recta de las calles se advierte, 
de vez en cuando, la silueta enhiesta de un 
ciprés recortado con fuerza sobre el fondo de 
añil de un cielo bruñido. Tenemos la sensa- 
ción de habitar, a esta hora, una aldea de 
Argel. 

En la grata y fresca sombra de la trasbo- 
tica del pueblo, se hallan reunidos don José, 
don Ricardo y don Frutos. Indefectiblemente, 
a primera hora de la tarde hacen su tertulia 
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en dicho lugar estos buenos señores circuns- 
pectos y parladores. Estos tres varones 
ilustres del pueblo, —espíritus graves y di- 
sertos—, son, podríamos decir, los monopo- 
lizadores de la elocuencia pueblerina. Tratan 
ellos los más apasionantes temas de interés 
político o social con una elocuencia engolada 
que deja absortos y pasmados a los raros, 
discretos oyentes que suelen desfilar por la 
docta tertulia de la botica. 

Don José es alto, corpulento, de rostro san- 
guíneo que luce un ralo bigote entrecano. Vis- 
te pulcramente. Sus movimientos son lentos. 
Su hablar, despacioso. Todo en él delata al 
hombre burgués, sedentario, apegado férrea- 
mente a sus hábitos. 

Don Ricardo, —militar retirado—, tiene 
traza de viejo hidalgo castellano. Enhiesto, 
descarnado, de rostro avellanado y seco. Ha- 
bla y gesticula enfáticamente. Su parla nos 
trae a la memoria la estrafalaria y soñada 
visión de don Alonso Quijano el Bueno. 

Don Frutos, rasurado, elegante, tiene la 
corrección, un poco afectada, de un gentle- 
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man inglés. Pero su discurso tiene el fuego, 
el enardecimiento de un francés jacobino. 

Esta tarde se habla de política. Cada con- 
tertulio expone al respecto su interesante pun- 
to de vista, que el cronista ha creído de inte- 
rés fijarlo para la historia. 

—“La política, —dice don José—, atravie- 
sa en los modernos tiempos por una honda 
crisis de valores fundamentales. La democra- 
cia, el gobierno de las mayorías ha caído en 
las demagogias anárquicas, y, como es natu- 
ral, ha fracasado. En el mundo vuelve a im- 
ponerse el gobierno de los hombres selectos, 
como el gran Mussolini en Italia. Porque lo 
único verdadero es la fuerza. La fuerza hace 
respetar el derecho y dentro de las normas de 
un derecho moderado, —respeto por la rique- 
za y por el capital—, es que puede caber la 
felicidad de las sociedades humanas y la única 
grandeza de las naciones. Yo, —mis queridos 
amigos—, soy partidario decidido de una po- 
lítica ejecutiva, tradicionalista y conservado- 
ra. Todo lo demás, son locas utopías irreali- 
zables. Que nos gobierne la minoría selecta 
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de la inteligencia. Y que permanezca intangi- 
ble la única fuente de trabajo y energía so- 
cial: el capital sagrado, mis queridos ami- 
gos”. 

Los circunstantes permanecen silenciosos 
breves momentos. Y enseguida habla don 
Ricardo: 

—“La política, según mi modesto entender, 
ha de ser honesta administración, manejo es- 
tricto de la hacienda pública. Pero para ello 
es necesario elegir con tiento hombres co- 
rrectos, superiores; con una alta compenetra- 
ción de la función pública; con una inque- 
brantable y evidenciada vocación para esa 
función y con un concepto noble y elevado de 
la misma. Esto es lo que yo pienso honesta- 
mente; porque debéis de saber, estimados 
amigos, que, en el error o en el acierto, de- 
trás de mis palabras, encontraréis siempre un 
fondo de honestidad inalterable”. 

Al decir esto, don Ricardo coloca sobre su 
enjuto pecho la descarnada mano sarmento- 
sa, a la manera del célebre cuadro del Greco, 
“El Caballero de la mano al pecho”. —“Y si 
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vosotros queréis, —agrega—, podría ser yo 
uno de esos hombres”. 

Don Ricardo, terminada su peroración, ob- 
serva a sus oyentes con una leve sonrisa de 
modestia exquisita y amable expectación. 
Sus oyentes asienten gravemente, en silencio, 
con un imperceptible movimiento de cabeza. 
De inmediato toma la palabra don Frutos, y 
con voz sonora dice: 

—“La política, señores míos, atraviesa, 
es cierto, por una grave crisis; pero yo creo 
sea crisis de oratoria. Hoy no existe, como 
antaño, el culto de la oratoria. Hoy no hay 
oradores. Y las multitudes necesitan sentir 
su espíritu sacudido por el verbo enardecien- 
te de los grandes oradores; ¿quién, en efec- 
to, hizo la Revolución Francesa, sino la pala- 
bra arrebatada y magnífica de un Robespie- 
rre, de un Dantón, de un Desmoulins? Pero 
nuestra generación, mis distinguidos amigos, 
está demasiado embotada por esas bastardas 
teorías eslavas del materialismo histórico, del 
marxismo disolvente. Sin embargo, en el al- 
ma del pueblo existe latente un fondo de 
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emoción inextinguible. Y el día que aparezca 
un orador como el que yo sueño; un orador de 
verbo electrizante que logre sacudir la iner- 
cia emotiva del pueblo, entonces volverá a 
surgir una política idealista y romántica ca- 
paz de lograr los más nobles, los más huma- 
nos postulados democráticos”. 

Y don José, don Ricardo, don Frutos, —los 
tres elocuentes contertulios de la trasbotica 
del pueblo, que día tras día, con una regulari- 
dad cronométrica, se obsequian mutuamente 
con disquisiciones fantásticas como las que 
acabamos de escuchar—, se despiden con ce- 
remoniosa cortesía y se marchan ufanos, 
felices de haber cumplido con el sagrado culto 
de la elocuencia que los tres cultivan como un 
rito. 

Nosotros sentimos una profunda simpatía 
por estos gratos charladores de los pueblos 
del interior. En su parlar enfático, engolado, 
pero lleno de dignidad, nos parece asir un ves- 
tigio de la raza, —antigua y noble sangre his- 
pana—, que la acción del cosmopolitismo 
invasor en el más burdo sentido, no ha podi- 
do destruir todavía... 


IX 


LICENCIADO VIDRIERA 


N este pueblo de nuestra campaña, —co- 
mo en la mayoría de los pueblos—, exis- 
te un tipo original, eutrapélico; un hombre 
jovial, francote, siempre dispuesto a ver 
el lado humorístico de las cosas. La discre- 
ción no es virtud suya. Él dice siempre lo que 
piensa de los demás, y suele pensar lo que no 
conviene decir. Por eso se le juzga fuera de 
la normalidad corriente. Y en tal concepto es 
que se admiten y festejan sus ocurrencias y 
excentricidades. Un hombre así es don Juan. 
Don Juan tuvo una vida inquieta, turbu- 
lenta. Gustó en sus años mozos, —como el 
gran Arcipreste de Hita—, correr por esos 
caminos del mundo detrás de troteras y dan- ` 
zaderas; hembras garridas y “fermosas” y 
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alegres en demasía. No es difícil que alguno 
de esos amores arriscados le haya enfriado el 
seso, —como al héroe cervantino evocado en 
el título de este capítulo—, viniendo a parar 
al estado de permanente absurdidad en que 
ahora vive. 

Promedia ya el otoño de la varonil edad, y 
en su rostro sensual de indio brilla, a instan- 
tes, la lumbre faunesca de su lejana juventud. 
Viste don Juan con elegancia barroca, llama- 
tiva. En el ojal de la solapa luce indefectible- 
mente un purpúreo clavel, 

Cuando don Juan pasea su garbosa silueta 
en las rondas vespertinas de la plaza del pue- 
blo, —vistiendo amarillas polainas y guantes 
impecables—, y cruza arrogante entre los 
claros grupos juveniles, las mozas suelen son- 
reir levemente con ironía, con bondad ante su 
empaque bizarro e inofensivo. 

Don Juan ha hecho también alguna incur- 
sión en el terreno, —escarpado, inseguro—, 
de la política. Don Juan resolvió presentar su 
candidatura a la Comuna Departamental, co- 
mo candidatura de transacción entre las dis- 
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tintas y ariscas parcialidades políticas en que 
se divide el electorado del Departamento, 
—blancos y colorados—, puesto que, según 
don Juan, su candidatura es de genuina ema- 
nación popular. Y a tal efecto se ha entrevis- 
tado don Juan con los dirigentes de los distin- 
tos partidos, que ejercen el mayorazgo 
político local. Ha hecho corteses visitas a don 
Gregorio, a don Claudio, a don Marcelo. En 
estas visitas ha expuesto don Juan, con dis- 
cretas palabras, la conveniencia política de 
que su candidatura fuese apoyada a fin de 
conformar al “pueblo” que unánimemente la 
exigía. Don Gregorio, don Claudio y don 
Marcelo han quedado algo perplejos con la 
visita de don Juan; pero luego, han sonreído 
con gesto imperceptible y han asegurado a 
don Juan que meditarían su proposición y 
consultarían a sus respectivos electorados. 
El “pueblo” que rodea a don Juan está for- 
mado por un grupo numeroso de jóvenes 
alegres y socarrones, —como los mozos del 
Duque que acompañaban a Sancho durante 
su breve gobierno de la Insula de Barataria— 
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dispuesto a propugnar, humoristicamente, la 
candidatura de nuestro héroe en medio de 
francachelas y jolgorios propios de la ju- 
ventud. 

Don Juan ha lanzado,— para ilustración 
de su presunto electorado—, su programa de 
gobierno lleno de iniciativas fantásticas y au- 
daces. Es digna de citar, entre otras, el magno 
proyecto de llevar las aguas corrientes al pe- 
queño pueblo de Young, —distante unos 180 
kilómetros de la Capital del Departamento—, 
por medio de una potente cañería que toman- 
do el agua del Río Uruguay, marchara para- 
lela a la vía del F. C. Midland, sostenida por 
un andamiaje de férreas columnas como un 
tubo de dragado gigantesco. 

Las ruidosas asambleas de propaganda 
efectuadas en el Café del pueblo, —centro ge- 
neral de operaciones del Comité pro candida- 
tura don Juan—, están siempre colmadas de 
un entusiasmo memorable. Al finalizar dichos 
actos, don Juan, —perdida un poco la huma- 
na vertical como consecuencia de las copiosas 
libaciones hechas—, suele ser llevado en vilo 
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y depositado cuidadosamente en la puerta de 
su casa. 

Pocos días antes de la elección y en pre- 
sencia de una asamblea vibrante y numerosa, 
pronuncia don Juan su discurso final de pro- 
paganda electoral. Helo aquí transcripto, di- 
cho discurso, si la memoria del cronista no es 
infiel: 

—“Yo no soy, señores, un político al uso. 
Quiero decir, que no poseo el arte de engañar 
al pueblo paciente y resignado, con sonoras, 
falaces palabras. Además, soy un hombre sin- 
cero. Yo llamo al pan, pan, y al vino, vino. El 
gobierno que vosotros me proponéis, —y que 
yo ejerceré gustoso y honrado—, es una mi- 
sión harto difícil. Probablemente si ese go- 
bierno empiezo por ejercerlo con honestidad, 
—como es mi idiosincrasia—, vosotros seréis 
los primeros desconformes”... 

Ante estas palabras se levanta en el inquie- 
to auditorio un clamor de protesta que ensor- 
dece. Pero el orador, con enérgico gesto, con- 
tiene las protestas y prosigue: 

—“Decía que vosotros seréis los primeros 


ey‏ سے 


90 ENRIQUE BIANCHI 


desconformes porque no malgastaré inútil- 
mente el dinero del Estado en mantener a 
gandules. Pero comprendo que hay que tran- 
sigir con ciertos bajunos intereses mal llama- 
dos “políticos”. Seré flexible, mis estimados 
correligionarios. Y por lo menos, gastaré los 
dineros públicos en realizar obras eficaces: 
ahí está mi grandioso proyecto de suministro 
de aguas corrientes a la progresista localidad 
de Young. Lo primero que necesita un pueblo, 
señores, es agua”... 

Interrumpen al orador ruidosos aplausos 
y pataleos formidables. Don Juan, logrado 
de nuevo el silencio, continúa : 

—“Yo doy preferencia a la obra pública. 
Pero no desdeño el progreso que reclama la 
bella Capital del Departamento. Y atended 
bien, mis estimados electores, el turismo so- 
lamente será capaz de traer ese progreso. 
Hay que organizar el turismo. No penséis en 
las industrias ni en la agricultura. Todo eso 
es trabajo lento, pesado, doloroso. El turismo 
es mejor y, sobre todo, más alegre. El Uru- 
guay, señores, dotado generosamente por la 
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naturaleza de un tan hermoso, de un tan ex- 
traordinario paisaje, no puede sino ser un 
alegre país de turismo. ¿No eran estas, preci- 
samente, las ideas proclamadas por los pro- 
hombres de uno de los más importantes nú- 
cleos políticos del país, desde Montevideo? 
Yo os aseguro, señores, que Fray Bentos 
llegará a ser una famosa ciudad de turismo. 
Yo destino a ese fin, —en mi programa de 
gobierno—, varios millones de pesos. Se ins- 
talarán, en las deliciosas playas que rodean la 
ciudad, fastuosos hoteles de juego; cabarets 
modernos, decorados con lujo asiático, —con- 
trataré las más célebres animadoras de los 
cabarets parisinos—; hipódromos amplios; 
teatros magníficos, y otros centros de diver- 
sión y alegre vida. Yo pugnaré porque el Go- 
bierno de la República cree, en esta privile- 
giada región, una zona franca para el juego 
y el placer. ¡Juego libre; amor libre; vida 
alegre y jocunda como la Grecia de Peri- 
cles!” 

Las últimas palabras de don Juan son aco- 
gidas por una ovación imponente, parecida al 
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trueno de una tempestad. Los circunstantes 
deciden acompañar corporativamente a don 
Juan hasta su domicilio. Y nuestro héroe, 
transportado en vilo por cuatro robustos mo- 
cetones, va en medio de aquel mar encrespa- 
do y rugiente de sus adeptos con la felicidad 
del triunfo pintada en su rostro. Un jovenci- 
to travieso lleva en alto, como un estandarte, 
el bastón de don Juan, de cuya contera penden 
las amarillas polainas del héroe, que, como 
el penacho gentil de Cirano, simbolizan su vi- 
vir despreocupado y alegre... 

Naturalmente que la candidatura de don 
Juan tuvo la vida efímera de un sueño, con 
la posterior, amarga realidad que tuvo San- 
cho en su breve reinado de Barataria y Se- 
gismundo en el drama de Calderón. 


,* 


X 


EL ROMANTICISMO DEL PUEBLO 


STE pueblo tiene también su romanticis- 
mo. Y ese romanticismo radica, natural- 
mente, en el encanto de sus mujeres. Si vos- 
otros sois forasteros iréis por la tarde a la 
plaza que está en el centro del pueblo. La 
plaza, orillada de plátanos, es aliñada, clara, 
alegre. Desde la plaza, —por la altura de su 
ubicación—, abarcamos la visión limpia, lu- 
minosa, del ancho horizonte marino. Durante 
las horas vespertinas pasean por la plaza, en 
parleros grupos, enlazadas del brazo, las mu- 
chachitas del pueblo. Son lindas y discretas 
estas muchachitas. Tienen la dulce gracia de 
este paisaje tan lleno de luz. 
Decía la reina Isabel la Católica que sólo 
se sentía necia en Toledo, aludiendo así fina- 
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mente al gracejo característico de las bellas 
toledanitas. Y mientras contemplamos el ir 
y tornar de estas muchachitas locuaces, in- 
quietas, —ojos negros, verdes, azules que os 
soslayan reidores e irónicos—, pensamos en 
la oportunidad de aquel dicho. Y esta sensa- 
ción se reafirma si trabamos conversación 
con alguna de estas muchachitas. Acaso, 
—esta con quien hablamos—, tiene el cabello 
sedoso y rubio; anchos y verdes ojos; el talle 
esbelto y fino, y las manos, —todo el hechizo 
está en sus manos—, blancas, sutiles, de un 
dibujo perfecto, como las manos pintadas por 
un férvido artista florentino del Renacimien- 
to. Nos asombra la discreción con que discu- 
rre. ¿Cómo es posible, —pensamos al escu- 
char embelesados su parla cantarina—; cómo 
es posible que en este pueblo suramericano, 
perdido en los campos desiertos, pueda alen- 
tar un espíritu de tan fina calidad? Don José 
Hargain nos dice en su libro, que trata de los 
orígenes de Villa Independencia, que las pri- 
meras familias pobladoras eran de origen 
francés. He aquí un poco develado el miste- 
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rio. ۸ través del tiempo y de las generaciones, 
surge esta delicada flor de gracia, —lis de 
Francia—, por milagro divino cuyo misterio 
nos hace soñar... 

Las campanas de la iglesia, frontera a la 
plaza del pueblo, lanzan al aire límpido y se- 
reno del anochecer estival, —cielo de finísi- 
mas gamas áureas y violetas—, el sonido 
lento, profundo, metálico de su voz familiar. 
Voz que comenta gravemente las horas del 
vivir pueblerino; las alegres, las tristes. Las 
horas vibrantes, —de breve intensidad—, de 
la misa mañanera en los claros domingos 
primaverales, y las horas melancólicas cuan- 
do, bajo el fosco cielo de acero de una tarde 
invernal, doblan lentas y tristes anunciando 
el vuelo enorme e invisible de la muerte. 

Y al conjuro de las campanas de oración 
se desgrana leve y ligero el grupo de mu- 
chachitas parleras, joviales, cuyos ojos, 
—verdes, negros, azules—, os soslayaban rei- 
dores y alegres, hace un instante, al pasar 
junto a vosotros. 
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XI 


UN PERIODISTA 


ÓMO es el periodismo en el interior del 
país? ¿Conocen nuestros artistas, nues- 

tros escritores, nuestros hombres de pensa- 
miento, el ambiente intelectual de tierra 
adentro? Poco interesa a nuestros intelectua- 
les de Montevideo, —a pesar de la corriente 
literaria “nativista”—, la geografía espiritual 
del país. En los límites de la capital termina el 
afán de nuestros escritores autóctonos; más 
allá es todo una vaga imaginación, tan vaga 
y tan extraña como las más lejanas tierras 
del planeta. Hay excepciones, naturalmente. 
Son estas excepciones: Carlos María Princi- 
valle, Justino Zavala Muniz, Emilio Oribe, 
Juana de Ibarbourou, Montiel Ballesteros 
y otros jóvenes escritores de igual valimien- 
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to. Recios y perdurables artistas que han traí- 
do a nuestro arte una visión moderna, —clara 
y sintética—, de nuestros campos, de nuestros 
pueblos del interior, con su vida monótona, 
solitaria, dramática; y del espíritu austero 
y viril de la raza. 

Y a esa indiferencia injusta, a esa falta de 
comercio intelectual, a ese aislamiento con 
que se vive en la mayoría de estos pueblos del 
interior del Uruguay, —soledad y tristeza 
que acrecienta la estrecha vida económica de 
nuestras ciudades del interior—; a esa indi- 
ferencia, decimos, se debe en mucho la pobre- 
za intelectual que se advierte en estos pueblos 
de tierra adentro. Consiguientemente, la 
prensa de estas ciudades se caracteriza por 
la carencia casi absoluta de idealidad, noble y 
desinteresada, y por el apasionamiento polí- 
tico que la domina. Política de pasiones fuer- 
tes, violentas, que anulan todo propósito dis- 
tinto y elevado. 
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Este pueblo, —ya lo hemos dicho—, es un 
pueblo claro, sencillo, tranquilo. Está edifi- 
cado sobre altas tierras y a orillas de un 
ancho río azul. Sus calles son amplias, llenas 
de sol. Hay una plaza en su centro, de tra- 
zos hermosos y elegantes. La plaza es, con 
justicia, el orgullo del pueblo. Frente a la 
plaza, y dominando arrogante la edificación 
modesta y sin prestancia, se alza el palacio 
comunal. En un ángulo de la casa, clara y 
moderna, hay una amplia habitación destina- 
da a la Presidencia. Acerquémonos discreta- 
mente al ancho ventanal. Dentro de la habi- 
tación, inclinado en actitud meditativa, un 
hombre escribe. El escritorio en que escribe 
hállase colmado de papeles. Infinitos asuntos 
de su elevado cargo concejil ha de resolver 
este hombre. Asuntos, algunos de ellos, en 
que deberá poner una discreción, una sutileza 
y un tacto poco comunes. Es este un hombre 
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joven. La cabeza fuerte, de enérgicos trazos, 
descansa sobre un torso recio. Los ojos ne- 
gros y profundos evidencian toda la voluntad 
y el fuego de su espíritu, brillando en un ros- 
tro lleno de simpatía y de bondad. En la figu- 
ra de este hombre hay un trasunto hondamen- 
te marcado de nuestra raza autóctona. Hay 
la tranquilidad, la noble apostura, la decisión 
indomable y tremenda que forman el carác- 
ter de nuestros hombres nativos; del gaucho 
dramático y silencioso, que de manera tan ad- 
mirable nos ha pintado en sus “CRONICAS” 
el escritor Justino Zavala Muniz. 

Luego de una o dos horas, nuestro hombre 
cesa de escribir; se levanta; contempla un 
instante el río ancho, claro y azul que se divi- 
sa maravillosamente desde el amplio venta- 
nal, y se dispone a salir. Si seguimos sus pa- 
sos, —como es propósito del cronista—, lo 
veremos, tras breve paseo, entrar en la Casa 
de la Justicia. Pocos son los instantes en que 
descansa este hombre. Las horas que sustrae 
a las tareas de su elevado cargo las dedica 
a la defensoría judicial. El dolor de los hu- 
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mildes le conmueve y le atrae. Gente meneste- 
rosa, en su mayoría, llama diariamente a su 
puerta para solicitar su defensa siempre des- 
interesada y eficaz. Su altruísmo y su nobleza 
no visten con atuendo de vanidades. Tiene la 
misma grave discreción para distribuir el bien 
como para callarlo. Largos instantes lo vere- 
mos permanecer en los despachos de la Casa 
de la Justicia. Muchos e intrincados son los 
expedientes que reclaman allí su paciente 
atención para desenvolver con éxito las ma- 
llas siempre inextricables de la justicia. 
Ahora sale nuevamente nuestro hombre, y 
después de discurrir por las calles anchas y 
vibrantes de luz de este pueblo, lo vemos pe- 
netrar en una casa de aspecto modesto. Es la 
redacción de un periódico en que ejerce su 
Dirección. Con gesto reposado siéntase fren- 
te al escritorio; acomoda con suavidad un 
manojo de nítidas cuartillas, y apréstase a 
escribir. Observemos un instante sus ojos lle- 
nos de fuego y voluntad. Y, acaso, el cronista 
ha visto cruzar fugaz, inapresable, una som- 
bra de cansancio, de melancolía, de medita- 
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ción. Ahora, nuestro héroe, se inclina y es- 
cribe. ¿Qué asunto tratará este escritor que 
dirige un periódico de ruda combatividad po- 
lítica, en este lejano pueblo del interior? For- 
zosamente han de ser sus artículos restallan- 
tes, bravíos como el ambiente y las circuns- 
tancias lo exigen. Artículos de polémica 
agria, fogosa, apasionada. Pero, —he aquí lo 
admirable 


, este escritor ha logrado poner 
en su pluma un matiz de humorismo, vencien- 
do así la mediocridad que lo circunda y sal- 
vando su personalidad con su ágil intelecto, 
con su espíritu flexible lleno de gracia, de 
profundidad. Las bravas pasiones se estrellan 
contra sus flancos sin conmoverlo. Y el bri- 
llante periodista que hay en Francisco Mar- 
tínez Bracco, — que es el personaje de nues- 
tra historia imaginada—, traza sereno sus 
páginas fuertes, vibrantes, colmadas de ironía 
profunda y aguda observación. 

En el distinguido escritor que comentamos 
existe un humorista de buena ley, al par que 
un artista grave e intenso que ha sabido cap- 
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tar con sagaz pupila tantos y tan interesan- 
tes “ejemplares” pueblerinos. 

Muchas de sus páginas desperdigadas a lo 
largo de su intensa labor de periodista, no 
serán fugaces a fuer de ser reales y humanas. 
¿Cuál ha sido precisamente la obra más inte- 
resante y perdurable del escritor español 
Mariano José de Larra, y, modernamente, 
de “Azorín”? Obra de observación, de críti- 
ca, de fino y comprensivo humorismo, aplica- 
da al ambiente de los tristes y solitarios pue- 
blos de Castilla, cuya inercia dramática han 
intentado, —patrióticamente—, sacudir. 


XII 


LA PARADOJA 


OBRE la barranca eminente que orilla el 
ancho río azul, se yergue recio, imponen- 

te, el cubo de cemento del Frigorífico. La alta 
chimenea de la fábrica señorea el horizonte 
limpio y dilatado. Contra el fondo de la cam- 
piña verde y ondulada, —campos vírgenes 
todavía—, se perfila el conjunto denso, abi- 
garrado, de las diversas edificaciones de la 
fábrica y viviendas de empleados. En el puer- 
to destácase la mole poderosa de un transa- 
tlántico, —“Empire Star”,— que pone una 
nota desusada de actividad, de inquietud via- 
jera, de tráfago ultramarino en este paisaje 
desierto y tranquilo. Bordeando el camino 
costanero que conduce a la ciudad, se alzan 
airosas, gráciles, ringlas de eucaliptus, de pi- 
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nos, de sauces que circundan la barranca y 
descienden alegres hasta el río. En la tarde 
serena de otoño el paisaje ribereño adquiere 
una transparencia y gravedad maravillosas. 
En la opuesta orilla se extienden las llanas 
tierras de Entre Ríos que marcan el lejano 
horizonte con una fina y dilatada línea ocre, 
violeta, azul. 

Por el ancho camino costanero desfilan en 
la tarde grupos de obreros que abandonan 
su trabajo; largo y duro trabajo del día. 

Rudos semblantes de hombres que trasun- 
tan cansancio, miseria, dolor. Desfilan tam- 
bién mujeres y niños. Los grupos marchan en 
silencio. De pronto, la tarde fina y transpa- 
rente se estremece con el silbato vibrante de 
la fábrica, que es final de tarea y llamado pa- 
ra otra más ruda aún; continuarán durante 
la noche cargando el transatlántico que jadea 
atracado a los muelles. 

En el pueblo no existe más industria ni sus- 
tento que la fábrica. La fábrica representa la 
vida económica del pueblo, y hasta su razón 
de existir. Pues, no obstante hallarse ubicado 
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sobre un lugar privilegiado del Río Uruguay, 
como para ser el gran puerto ultramarino de 
toda una rica zona del país, este pueblo no 
tiene actividad comercial creada por un gran 
tráfico de exportación, ni se hace agricultura 
intensa en los feraces campos que rodean a 
Fray Bentos. Las estancias primitivas pene- 
tran casi hasta la población misma. Desde la 
plaza, que está en el centro del pueblo, se ad- 
vierte el campo inculto, sin laboreo, cubierto 
con la lisa verdura de sus pastos silvestres. 

La fábrica determina en absoluto la pros- 
peridad o estancamiento del pueblo. La pobla- 
ción obrera vive con la angustia obsedora del 
trabajo intermitente de la fábrica, que, por 
su naturaleza o su forma de explotación, es 
siempre inseguro. Esa angustia obrera reper- 
cute en todos los aspectos de la vida del pue- 
blo. Su comercio es precario. La edificación, 
primitiva, inconfortable, data, en su mayoría, 
de la época de su fundación en el año 1860. 
La obra pública es casi nula. Las mejores 
iniciativas tienen un súbito arranque, y, lue- 
go, inesperadamente, caen en el marasmo, en 
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el olvido, en la abulia que domina el espíritu 
del pueblo. 

La actividad de la fábrica dura unos pocos 
meses: el período denominado zafra. La za- 
fra suele abarcar los meses de verano. La 
fábrica ocupa entonces hasta dos mil obreros. 
Generalmente el obrero no realiza una jor- 
nada diaria completa, ni trabaja la semana 
continuada. El obrero, —simple bracero en 
su mayoría—, percibe un jornal exiguo de 
$ 0,20 la hora. Las mujeres ganan $ 0,12. 
Los niños, $ 0,10. La Dirección de la fábrica 
realiza toda clase de especulación inhumana 
con los trabajadores en la explotación de su 
esfuerzo. Los obreros de las Cámaras Frías, 
—que trabajan a diez y quince grados bajo 
cero—, no tienen remuneración extraordina- 
ria por tan incruenta labor, y no están ampa- 
rados para los accidentes que a su salud in- 
evitablemente acarrea el cruel trabajo en es- 
tos nuevos “infiernos blancos”. Funciona en 
el interior de la fábrica una oficina llamada 
“Standard”, cuyo objeto es apreciar el rendi- 
miento individual de trabajo y estipular, —de 
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un modo arbitrario, naturalmente—, el pago 
de ese trabajo. 

Los propietarios del Frigorífico son judíos 
ingleses. Poseen varios establecimientos simi- 
lares en América del Sud, en Africa y en 
Nueva Zeelandia. Son dueños de los trans- 
atlánticos que transportan los productos a 
Europa, y, además, poseen en Londres los 
comercios minoristas donde expenden al pú- 
blico los productos manufacturados en sus 
fábricas. La organización del negocio es per- 
fecta. Sus ganancias son incalculables. Sin 
embargo, el tipo de salario es bajo. Difícil, 
precariamente cubre el obrero de este pueblo 
sus necesidades de vida más perentorias. Pe- 
ro el tipo de salario bajo no sería el verdadero 
problema a solucionar. El problema lo cons- 
tituye la carencia de industrias, de ocupación 
obrera estable y regular. ¿Se ha hecho algo 
para arbitrar soluciones humanas a este agu- 
do problema creado por el crecido proletaria- 
do de este pueblo? El Estado ha realizado al- 
gunas obras públicas de importancia, aunque 
como solución transitoria. Pero el Estado, a 
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nuestro modo de ver, ha agudizado aun más 
el problema al establecer, con sus altos jor- 
nales, la competencia de salario. 

Las tierras fecundas y vírgenes todavía 
rodean el pueblo; un puerto ultramarino, 
—estratégicamente colocado en el Río Uru- 
guay, como ser la salida marítima natural de 
toda la parte Oeste y Norte de nuestro terri- 
torio—, espera la riqueza que ha de surgir 
de estas tierras y de las ricas zonas aledañas, 
para el establecimiento de un tráfico comer- 
cial continuado y vigoroso. 


II 


En el afio 1857 don José Hargain, —el be- 
nemérito y esforzado fundador de la Villa 
Independencia, actual ciudad de Fray Ben- 
tos—, vió, al pisar por vez primera las desier- 
tas playas de este lugar, setenta y tres barcos 
de ultramar fondeados en el puerto natural de 
Fray Bentos. Esos barcos esperaban frutos 


UN PUEBLO DEL INTERIOR 111 


de las dos costas, uruguaya y argentina. Tu- 
vo entonces, Hargain, una visión optimista 
sobre el porvenir magnífico de esta región. 
Hombre europeo; procedente de un país co- 
mo Francia, de organización, es decir, de ci- 
vilización admirable, pensó, —lógicamente—, 
en las posibilidades de progreso que ofrecía 
una región como ésta: con tierras feraces; 
con facilidad de exportación transatlántica; 
con ubicación apta para un desarrollo de ri- 
queza estupendo. Han pasado los años; casi 
un siglo. Y he aquí la realidad del año 1933: 
un pueblo incipiente apenas de quince mil ha- 
bitantes; un puerto desierto sin tráfico co- 
mercial; las tierras circundantes, -—ricas, 
feraces—, cubiertas aún, en su mayoría, 
con la vegetación indígena sin que el arado 
fecundo haya roturado sus entrañas intactas; 
una población obrera de más de tres mil al- 
mas viviendo angustiosamente con el trabajo 
discontínuo de la factoría inglesa instalada 
en sus costas. 

Realmente hay que convenir que don José 
Hargain, —el valiente soldado de Francia; 
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el enérgico y laborioso fundador de la Villa 
Independencia—, fué un hombre demasiado 
optimista sobre el porvenir político de nuestro 
país... 

Ahora vosotros vais y le preguntáis a don 
Gregorio, a don Claudio, a don Marcelo,—los 
primates políticos locales—, acerca de las ra- 
zones que puedan explicar el inexplicado es- 
tancamiento que vive este pueblo, singular- 
mente dotado para un destino mejor. Y don 
Gregorio, don Claudio y don Marcelo fijarán 
en vosotros una mirada llena de estupefac- 
ción, como se podría mirar a un habitante de 
otro planeta. Después se encogerán de hom- 
bros; y, a lo sumo, os responderán, —para 
dar fin a la enojosa interrogante—, que ese 
asunto no entra en la órbita de sus profundos 
problemas políticos. Dichos problemas se cir- 
cunscriben a las fuerzas electorales que cada 
uno maneja diestramente, y nada más... 


XIII 


EL DRAMA DE LA POLÎTICA 


STAMOS en el año 1922. Don Pedro 
Cosio es, en esa época, miembro del 
Consejo Nacional de Administración. Nues- 
tro político alterna las delicadas funciones de 
gobierno con la noble actividad del periodis- 
mo. Es Director de EL SIGLO. Esta antigua 
y prestigiosa cátedra periodística, ennobleci- 
da a lo largo del tiempo por los más ilustres 
espíritus de nuestra historia intelectual y po- 
lítica, —como Daniel Muñoz, Carlos María 
Ramírez, Julio Herrera y Obes, Dermidio de 
María, Samuel Blixen, Juan Andrés Ramí- 
rez—; esta antigua cátedra, decíamos, vuelve 
a cobrar inusitado brillo bajo la dirección in- 
teligente y el amplio espíritu crítico de nues- 
tro político. 
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EL SIGLO hállase ubicado دص‎ el vetusto 
edificio frontero a la Plaza Constitución. Don 
Pedro Cosio llega todas las noches, regular- 
mente, a su despacho de redacción. Cosio es 
un hombre de elevada estatura, delgado; su 
aspecto nos da una sensación de reciedumbre, 
de fuerza, de finura, que contrasta con esa 
atmósfera lúcida, sutil, abstraída, —que es 
algo de fatiga y desencanto—, y que es ca- 
racterística de todos los grandes trabajadores 
intelectuales; que rodea siempre a esos hom- 
bres que han realizado una intensa labor ce- 
rebral, Su rostro de rasgos firmes, enérgicos, 
voluntariosos, se endulza súbitamente en la 
clara luz meditativa de unas anchas pupilas 
en que fulge la inteligencia y la bondad. 
Nuestro político traza con rapidez, con pul- 
critud sus cuartillas en medio del ambiente 
febril de la redacción. Y en estilo sobrio, ele- 
gante, sintético, —suprema cualidad del 
periodismo—, Cosio va examinando los más 
trascendentales problemas de gobierno, con 
sereno criterio, con profundo interés pa- 
triótico, con alto y noble afán progresista. 
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Su labor de gobernante es así completada 
con la más amplia discusión que ofrece el 
periódico. Y la modalidad que determina 
su estilo de hombre político es la misma que 
determina la personalidad de los más des- 
tacados políticos europeos, —un Clemenceau, 
un Lloyd George, un Paul Hervieu, un Louis 
Barthou—, es decir: densidad y organización 
de cultura para el estudio de los problemas 
que ha de resolver; sentido profundo de res- 
ponsabilidad en su actuación pública, y ele- 
vación del punto de vista político, por sobre 
los subalternos intereses sectarios de partido, 
hacia un supremo y permanente interés: el de 
la nación, 

El reputado escritor y profesor de finanzas 
Gaston Jezé, —en un juicio escrito sobre el 
libro en que Cosio incluyó la discusión parla- 
mentaria respecto a su proyecto de reforma 
de la Contribución Inmobiliaria de la Capital, 
desgravando las mejoras y asentando el im- 
puesto solamente en la tierra—, decía: “Los 
discursos pronunciados por el Sr. Pedro Co- 
sio, Ministro de Finanzas del Uruguay, pue- 
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den compararse con los mejores discursos de 
los Ministros de Finanzas de los principales 
países de la Europa occidental”. 

Cosio es, pues, un político de mentalidad 
europea. Consecuente con esta definición, 
toda su larga actuación de hombre de gobier- 
no se ha caracterizado por el estudio serio y 
certero de los problemas vitales para el país, 
los problemas de su economía. En el año 
1922, —en que situamos este recuerdo—, 
Cosio presentó al alto cuerpo de Gobierno que 
integraba, un meditado y bien resuelto pro- 
yecto de ley titulado: “Banco de Colonización 
e Industrias”. Con dicho proyecto se adelan- 
taba nuestro político a la solución de las difi- 
cultades económicas que para nuestro país y 
para las naciones del mundo, planteaba ya la 
tremenda crisis de la postguerra. El proyecto, 
fundamentalmente, iba al aprovechamiento 
de los vastos latifundios desiertos, gradual- 
mente, sin violencias, por una acción inteli- 
gente, flexible y práctica del Estado. 

Integraban, entonces, el Consejo Nacional 
de Administración los eminentes políticos, 
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—miembros del partido mayoritario—, José 
Batlle y Ordóñez, Domingo Arena, Atilio 
Narancio. A los nombrados Consejeros entre- 
gó personalmente su proyecto el Sr. Cosio, 
encareciéndoles su estudio. Transcurren los 
días, los meses, y los aludidos gobernantes 
o no han leído el proyecto o lo han extraviado. 
Vuelve el Consejero Cosio —con amable de- 
ferencia, con firme voluntad de acción, y 
también con un poco de filosofía exorable y 
escéptica como consecuencia del hondo cono- 
cimiento de nuestra psicología política—, a 
entregar un nuevo ejemplar de su interesan- 
tísimo proyecto a los referidos colegas. Pero 
transcurren los días, los meses, y la inercia de 
esos políticos, frente al importante problema 
que Cosio plantea y resuelve en su proyecto 
de ley, no se altera, no cambia, no se con- 
mueve. En ese momento el proyecto de Cosio 
no interesaba a los planes electorales del Bat- 
llismo. Más tarde, en los últimos diez años, 
una política intensa de “agrarismo electore- 
ro” saturó la vida del país con resultados 
por cierto poco satisfactorios para la indus- 
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tria agraria y aun para la misma vitalidad 
económica del país. 

La política agraria aconsejada por Cosio 
en su proyecto de creación del “Banco de 
Colonización e Industrias” evidenciaba, sin 
duda, una más exacta visión de nuestra reali- 
dad nacional. No vamos a demostrar ahora 
las excelencias del proyecto aludido. Nos in- 
teresa tan sólo señalar la histórica incidencia 
que hemos relatado. 

El drama de nuestra política consiste en la 
indiferencia; en la falta de sentido de la rea- 
lidad circundante; en la carencia de interés 
que demuestran la mayoría de nuestros polí- 
ticos por lo que es esencial, por lo que es fun- 
damental para el desarrollo coherente de la 
vida del país, —industrial, económica y so- 
cial—, en el espacio normal de sus lógicas e 
infinitas posibilidades. Nuestros políticos vi- 
ven mejor en el reino de la abstracción y de 
la entelequia. Esto, en cuanto a los políticos 
llamados “idealistas”, porque los otros, los de 
“acción”, viven sumergidos en un electoralis- 
mo francamente repulsivo. Bien podrían re- 
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petirse aquí las palabras del gran español José 
Ortega y Gasset: “Es menester repetir a toda 
hora que es un acto inmoral convertirse en 
conquistador del Poder sin crearse previa- 
mente un ideal gubernativo. Cierto; política 
es acción, pero la acción es también movi- 
miento, es ir de un lugar a otro, es dar un 
paso, y un paso exige una dirección que vaya 
recta hasta lo infinito. Entre nosotros los es- 
pañoles se ha hecho una separación indebida 
de la política de acción y la política ideal, co- 
mo si la una tuviera sentido huérfana de la 
otra. La historia contemporánea de nuestro 
país ha hecho patente hasta qué punto de 
miseria puede llegar una política activa exen- 
ta de ideal político. ..”. 

Hay otro aspecto a considerar en nuestro 
país, para juzgar la crisis política que vivi- 
mos, no menos importante que el que acaba- 
mos de señalar anteriormente. Y que acaso 
explique con más profundidad el drama de 
esta hora baldía y dolorosa de nuestra histo- 
ria política. En la hora actual somos un país 
sin tradición. Vivimos ingrávidos en el tiem- 
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po y en el espacio histórico, roto el nexo de 
nuestra tradición por la acción insensata, de- 
moledora y constante de treinta años de de- 
magogia política empeñada en destruir y ne- 
gar todos los valores tradicionales, al solo 
título de una mayor libertad de pensamiento 
y de una más holgada acción renovadora en 
todos los órdenes sociales y políticos. La rea- 
lidad posterior nos ha demostrado que esa 
libertad, a tan caro precio lograda, no existe, 
—y no puede existir en una democracia em- 
brionaria como la nuestra—, como valor efec- 
tivo. En cuanto a la renovación social y polí- 
tica, ya hemos visto a lo largo del libro que 
no ha dejado de ser sino una bella fantasía 
o un tópico de literatura para uso electoral. 

Entendemos por tradición la continuación 
renovada, a través del tiempo, de los grandes 
espíritus que jalonaron nuestra historia po- 
lítica e intelectual. De espíritus como Dámaso 
Larrañaga, como Melchor Pacheco, como 
Joaquín Suárez, como Andrés Lamas, como 
Carlos María Ramírez, como Julio Herrera 
y Obes, como José Enrique Rodó, para citar 
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algunos que, aunque de diversa época y acti- 
vidad, coinciden en cuanto a la formación 
espiritual de la nación por el esfuerzo de su 
acción heroica y el poder de su pensamiento 
creador. 

Y en esta hora dolorosa, en que el más 
beocio y materialista concepto de política 
arrivista domina lamentablemente el área 
moral de la patria, es deber primordial de to- 
do hombre de espíritu, —artistas, escritores, 
hombres de pensamiento, políticos, —buscar 
de nuevo nuestro sentido histórico—, en la 
obra y en el pensamiento de los grandes hom- 
bres que nos antecedieron—, a fin de lograr 
una fecunda, ideal y generosa realidad futu- 
ra, y encender en el alma colectiva el fuego 
religioso y perdurable de la nacionalidad. 
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XIV 


EPÍLOGO HUMORÍSTICO 


L distinguido economista británico Mis- 

ter John Davison ha venido al Río de 

la Plata enviado especialmente por el Gobier- 

no inglés, con el propósito de estudiar las po- 

sibilidades de intensificación del comercio de 
su país con la Argentina y el Uruguay. 

Mr. John Davison es autor de varios libros 
originales sobre la historia y desarrollo de la 
economía universal; es miembro del Real 
Instituto de Ciencias Económicas de Londres, 
y ha sido Ministro de Finanzas del Reino. Se 
trata de una personalidad de volumen intelec- 
tual y político vastamente conocida en el es- 
cenario europeo. 

El ilustre viajero trae en su carnet anota- 
ciones precisas, sintéticas, esenciales, —como 
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corresponde a un intelectual por añadidura 
sajón—, sobre los países que visitará. Acerca 
del Uruguay consigna los datos siguientes: 
“Pais de riqueza incipiente; población escasa; 
leyes ultrademocráticas. Sin embargo, los 
productos ganaderos son buenos. En Inglate- 
rra se cotizan bien. Lo de las leyes: fenómeno 
a observar...”. 

El enorme y lujoso transatlántico en que 
viaja Mr. John Davison arriba a Montevideo 
una clara mañana del mes de Mayo de 1031. 
A la luz dorada de la serena mañana otoñal 
se abre el panorama de la bahía como un 
abanico maravilloso. El Cerro pone la gran 
mancha verde de su falda entre los dos azules 


intensos: mar y cielo. Y la ciudad a lo lejos, 


distribuída en el ancho hemiciclo de la costa, 
reptando en los suaves alcores, brilla nítida- 
mente, blanca, tranquila, con la gracia quieta 
y perfilada de un vasto cuadro de Puvis de 
Chavannes. Nuestro ilustre viajero, asomado 
a la borda del buque, contempla con admira- 
ción el bello puerto suratlántico. 

Mr. John Davison es un hombre de eleva- 
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da estatura, esbelto; viste con la corrección 
elegante, sobria, irreprochable del gentleman 
inglés. En su rostro impasible, rasurado, lu- 
cen los claros ojos grises de reflexivo mirar. 
Afirma con su diestra el monóculo distingui- 
do; saca luego un lápiz y anota en su intere- 
sante carnet, —sintéticamente—, la primera 
impresión : | 

“Montevideo, All right!”. 

En el puerto esperan a Mr. John Davison 
los representantes del Gobierno que han de 
agasajar cumplidamente al ilustre huésped. 
Están allí el Introductor de Embajadores, el 
Secretario del Consejo Nacional de Adminis- 
tración, el Sub Secretario de Hacienda y un 
grupo de caracterizados miembros de la co- 
lonia inglesa del Uruguay. 

A todos saluda con estricta cortesía mister 
John Davison, y se dirige después, en compa- 
ñía de la distinguida comitiva de recepción, al 
alojamiento que le fué reservado en el Parque 
Hotel. 

El programa oficial es nutrido y vario. 
Mr. John Davison prepárase para asistir, ese 
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mismo día, a una sesión del Consejo Nacional 
de Administración, —una de las ramas eje- 
cutivas en que se divide el Gobierno de la 
República, y de cuyo invento inaudito mues- 
tran ostensible orgullo los políticos de este 
gran país—; en dicha sesión será oficialmen- 
te recibido el ilustre viajero, y tendrá, al mis- 
mo tiempo, ocasión de comprobar las ventajas 
y excelencias del régimen de gobierno alu- 
dido. 

A las tres de la tarde llega Mr. John Da- 
vison al Consejo Nacional de Administración, 
en la sede del viejo Cabildo. El Consejo hálla- 
se en pleno con sus respectivos Ministros. El 
Presidente del Consejo pronuncia un concep- 
tuoso discurso de bienvenida al eminente 
embajador del Gobierno inglés. A lo largo del 
discurso refiérese el orador a las cordiales 
relaciones mantenidas siempre entre nuestro 
país y la Gran Bretaña; al lugar destacado 
que ocupa el capital inglés en la historia eco- 
nómica de la República; y al porvenir estu- 
pendo que ofrece esta gran democracia sur- 
americana, —que es el Uruguay—, para 
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nuevas y más profícuas empresas del capital 
y del trabajo británico. 

Mr. John Davison, —como hombre de 
mundo, fino y discreto que es—, responde 
brevemente, retribuyendo los términos cor- 
diales del discurso presidencial. 

Terminada la parte oratoria comienza la 
sesión del multicápite órgano gubernamental, 
Asiste el Ministro del ramo. La sesión, —ya 
lo hemos dicho—, es en honor del ilustre via- 
jero. Trátase el primer asunto, que es un 
nombramiento de Conserje en el Museo Na- 
cional, El Ministro propone su candidato. Por 
su parte, los nueve miembros del Consejo 
proponen cada uno el suyo, aduciendo razo- 
nes profundas, convincentes, sutiles, para lo- 
grar el triunfo de los respectivos candidatos. 
La disparidad de opinión es completa. Y des- 
pués de una discusión prolongada y estéril se 
aplaza el asunto a fin de resolverlo en una 
próxima sesión. En seguida, uno de los Con- 
sejeros pone a consideración un sesudo pro- 
yecto de ley sobre el monopolio por el Estado 
de la próspera industria del cinema. “Hay 
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que ir a la estadización total de las industrias, 
—concluye argumentando el orador—, ya que 
aspiramos a ser universalmente un Estado 
Social democrático, avanzado, ejemplar”. 
Otro Consejero propone, —estructurando sus 
ideas en el respectivo proyecto de ley—, la 
limitación de la siembra de trigo en el país, 
con el propósito de evitar el abatimiento del 
precio del producto, y, al mismo tiempo, im- 
pedir que lo devore la langosta. Hasta que 
estos dos peligros no desaparezcan: el de la 
especulación en los mercados extranjeros y 
el voraz acridio tropical, debe limitarse al 
mínimum la siembra del país, o, acaso, supri- 
mirse en absoluto. 

Con otros asuntos de menor cuantía finali- 
za la histórica sesión, cuyo objetivo primor- 
dial fué evidenciar al destacado hombre de 
gobierno británico la eficacia y múltiple ap- 
titud de la original forma de gobierno autóc- 
tono. 

Mr. John Davison estampa en su carnet la 
segunda anotación : 

“Consejo Nacional de Administración, go- 
bierno estupendo, All right”. 
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Después Mr. John Davison se dedica a 
conocer, en rápida gira, la ciudad de Monte- 
video. Admira las estupendas obras millona- 
rias que están transformando la fisonomía 
edilicia del Montevideo anodino y vetusto, 
—gran aldea medio colonial del trópico, al 
decir de Rodó—, en una ciudad moderna, ele- 
gante, confortable, alegre. Recorre la Ram- 
bla Wilson hasta Carrasco. Vuelve por el 
Parque de los Aliados. Se detiene a admirar 
el gran Estadium. Cruza por el Palacio Le- 
gislativo. Y hace alto en la hermosa plaza 
Independencia para contemplar la esbelta 
mole del Palacio Salvo, que se perfila vigo- 
rosa sobre el añil intenso del cielo monte- 
videano. 

Mr. Davison, —espíritu observador—, 
piensa: Una ciudad como Montevideo, urbe 
rica, lujosa, próspera, es sin duda la resul- 
tancia de un país denso; de solidez material; 
de industrias desarrolladas; de explotación 
rural intensa y organizada; de capacidad pro- 
ductora. La capital de un país es, en cierto 
modo, el índice seguro de su potencialidad 
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económica. ¿Será el Uruguay una demostra- 
ción de su razonamiento? 

Al regresar a su alojamiento del Parque 
Hotel, Mr. John Davison contempla con es- 
tupor dos monumentales cajones depositados 
en su habitación. Colócase con parsimonioso 
ademán el monóculo y lee una carta que acom- 
paña el envío: “Colección de Leyes, Decretos, 
Reglamentaciones e interpretaciones dictadas 
por el Consejo Nacional de Administración 
y el Cuerpo Legislativo desde el año 1920 
hasta la fecha. Remite el Presidente del Con- 
sejo a Mr. John Davison, para mejor aseso- 
ramiento de su ilustrado criterio”. 

En seguida nuestro flemático sajón re- 
quiere su famoso carnet y anota la tercera 
impresión : 

“Literatura administrativa fantástica, All 
right”. 

Mr. John Davison se dispone a realizar una 
breve gira por el interior del país. Irá hasta 
el Departamento de Río Negro por vía Mer- 
cedes. Río Negro cuenta entre los muchos 
títulos de su esfuerzo por el progreso de la 
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industria rural, el de ser la cuna del Hereford 
aclimatado. He aquí por qué Mr. Davison ha 
resuelto conocer el nombrado Departamento. 
Trae además entre sus apuntes el proyecto 
de fundar una colonia inglesa para la explo- 
tación en gran escala y con procedimientos 
modernos de la industria agropecuaria en 
aquella privilegiada zona del país. 

Durante el viaje de Montevideo a Merce- 
des, Mr. John Davison ha podido apreciar, 
—a través del vasto paisaje desierto—, la es- 
casa densidad y el trabajo incipiente de nues- 
tra población rural. De Mercedes se dirige 
a Fray Bentos, atravesando el Río Negro 
sobre una de las primitivas balsas que reali- 
zan el tráfico de pasajeros frente a la pinto- 
resca ciudad chaná. En Fray Bentos echa 
un vistazo al moderno puerto transatlántico 
que yace solitario en medio de la anchurosa 
bahía, con sus flamantes, potentes grúas 
eléctricas esperando un tráfico comercial que 
no llega... 

El “cicerone”, —alto empleado del Minis- 
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terio de Industrias, que acompaña a Mister 
Davison en su gira—, lo informa: “Este es 
un gran puerto transatlántico. Ha costado un 
millón de pesos, inclusive su “outilage”. El 
Gobierno ha construído, al mismo tiempo, los 
puertos de Salto, Paysandú, Nueva Palmira 
y Colonia. Total: cuatro millones de pesos. 
Por ahora, es cierto, no hay tráfico comercial 
de importancia en ninguno de estos puer- 
tos. Pero eso no importa. El porvenir nos 
encontrará aprestados como para recibirlo 
dignamente”. 

De inmediato emprende el camino de 
Young. Frente a la Estancia Nueva Melhem, 
el auto en que viaja Mr. John Davison se 
empantana en un “peludo” formidable. Es 
necesario la “cinchada” de una yunta de bue- 
yes para salir adelante. Pocos kilómetros des- 
pués sufren igual percance. El viaje a Young 
resultó una odisea homérica en aquel otoño 
llovedor. En Young estuvo nuestro ilustre 
viajero, por espacio de algunos días, bloquea- 
do por los caminos insalvables. 
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Mr. John Davison decide retornar a Mon- 
tevideo por tren. 

—-““ Cómo se explica, —interroga Mr. Da 
vison a su acompañante—, que haya puertos 
antes que caminos fáciles, seguros, accesi- 
bles, y, sobre todo, antes que la producción 
exportable 7”. 

—“Los caminos, 
ne”—, se harán después. Hay para r 
problemas que reclaman prioridad. Es nece- 
sario contemplar, por ejemplo, la situación 
lamentable de nuestro obrero rural. El Go- 
bierno hállase abocado al estudio de tan pro- 
fundo problema. Y piensa fijar el salario mí- 
nimo de este esforzado trabajador en setenta 


° pesos mensuales, obligando al mismo tiempo 


a los propietarios de establecimientos rurales 
a proporcionar a su proletariado habitaciones 
confortables, higiénicas y alimentación sana, 
abundante, variada. ¿No cree Ud., Mr. Da- 
vison, que este problema tiene en realidad 
más importancia social y humana, y, desde 
luego política, que la cuestión de la vialidad 
rural?”. 
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—“All rigth”, —asiente impasible Mister 
Davison. 


II 


En Enero de 1932 hállase Mr. John Davi- 
son de retorno en Londres. 

El eminente economista es redactor de 
“THE TIMES”; editorializa sobre temas de 
finanzas en el gran diario londinense. 

Mr. John Davison está ahora en su lujoso 
despacho de redacción. Va a escribir sobre el 
resultado de su viaje a Sud América, consig- 
nando sus impresiones sobre la misión oficial 
que fuérale confiada. El artículo tendrá gran 
resonancia en el ambiente financiero y co- 
mercial de la Gran Bretaña. Y Mr. Davison, 
con la pluma en alto, medita un instante an- 
tes de estampar su pensamiento. Luego, es- 
cribe el párrafo inicial de su famoso artículo: 


A 
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“Uruguay, —great nation of South Ameri- 
ca—, is a real paradise... but plainty of 
fools...”. 


Fray Bentos, Febrero de 1933. 
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